他歪在炕头，半瓶二锅头滚到脚边，酒气混着汗馊味在屋里打转——这是他连续第三晚喝到断片了。
村东头陈老大的怪事像根刺扎在他后颈，白天被几个老伙计拽着去看那血坑，回来就灌了自己半斤烧刀子。
余金花蹲在灶前洗碗，铁锅盖“哐当”一声滑进锅沿。
她擦了擦沾着油星的手，往锅里添水时，水面突然起了涟漪。
“怪事都凑到一块儿了。”她嘟囔着凑近，火光映得水面泛红。
不对，不是火光——水在变颜色，从浑浊的灰慢慢渗出血色，像有人往里头倒了半盆红墨水。
余金花的手指刚碰到铁锅沿，水面“啪”地炸开一朵血花，一条白蛇从血水里钻出来，蛇信子扫过她手背，凉得像块冰。
“啊——！”她踉跄着后退，后腰撞在柴堆上，碎碗片扎进掌心。
白蛇眨眼间没了踪影，只剩满锅血水晃荡，腥气直往鼻孔里钻。
余金花眼前发黑，最后一秒看见灶台上的煤油灯忽明忽暗，灯影里晃着个蓝布衫的影子，是陈裁缝。
“金花？”陈昆明被尖叫惊醒，头还晕着，扶着炕沿往下挪。
地上摔碎的碗茬子扎得他光脚生疼，他揉着太阳穴往灶房走，却在门槛上绊了个跟头——余金花直挺挺躺在地上，右手攥着带血的碗片，左手腕有道青紫色的抓痕。
“造孽哦！”陈昆明蹲下身拍她脸，余金花没醒，呼吸倒还匀称。
他扯过围裙垫在她头下，转身去水缸舀水，余光瞥见窗外有个影子。
是幼军。
陈昆明的手一抖，水瓢砸在缸沿上。
他儿子陈幼军去年去县城打工，说是在工地搬砖，可这都大半年没音信了，怎么突然半夜回来？
“爸。”陈幼军站在院门口，身影被月光拉得老长。
他穿着件洗得发白的蓝外套，领口系着条红围巾——那是余金花去年给他织的，针脚歪歪扭扭，他走的时候还嫌土。
陈昆明的喉咙发紧。
幼军走的时候瘦得像根竹竿，现在倒壮实了，可脸色白得吓人，连嘴唇都是青的。
“咋不进屋？”他搓了搓手，声音发颤，“你妈...你妈晕倒了。”
陈幼军没接话，径直往屋里走。
他经过陈昆明身边时，陈昆明闻到股怪味，像是烂树叶混着铁锈。
他跟着进了屋，看见幼军蹲在余金花旁边，伸手摸她的脸。