钱一多的劝酒声混着窗外渐密的雨声，在王杰太阳穴上敲出闷响。
他扶着楼梯扶手往上挪，后颈的汗黏着衬衫，烧得他眼眶发疼——方才那杯白酒下去，他分明记得自己只抿了半口，怎么此刻连楼梯都踩不稳？
"王哥？"孙阳的声音从楼下飘上来，"要我扶你？"
王杰摆了摆手，指节抠进木栏杆的缝隙里。
他瞥见二楼走廊尽头那扇紧闭的房门——陈倩的房间，自从半月前她坠楼后，余帆就再没开过。
此刻门把手上挂着的铜铃铛被风掀起，"叮铃"一声，像根细针扎进他耳膜。
他踉跄着拐进自己卧室，窗缝漏进的雨丝打湿了床头柜。
镜子里的脸涨得通红，眼白上爬着血丝。
王杰扯松领口，摸到后颈一片滚烫——这哪是醉酒？
倒像是发了烧。
他扯过浴巾搭在臂弯，浴室的灯在走廊尽头亮着，暖黄光晕里浮着雨雾，"去冲个冷水澡"，他攥着浴巾呢喃，"清醒清醒就好了"。
浴室门"吱呀"一声推开，潮湿的水汽裹着铁锈味涌出来。
王杰拧开花洒，冷水砸在瓷砖上的脆响里，他忽然注意到毛玻璃上的影子——有人站在外面。
心跳声骤然放大。
他抹了把脸上的水，凑近玻璃。
雾气蒙着的影子轮廓渐渐清晰：长发垂落至腰，肩线单薄得像片纸，右手食指抵在唇边——和陈倩手机屏保里那张照片一模一样。
"操！"王杰踉跄后退，后腰撞在置物架上，洗发水瓶子"哐当"摔在地上。
他盯着毛玻璃，影子还在，随着水流晃动的弧度，发梢竟在往下滴水。"眼花了...肯定是眼花了。"他捡起洗发水，指尖抖得握不住瓶身，"陈倩都死了半个月，怎么可能..."
花洒突然"咔嗒"一声停了。
水迹顺着毛玻璃往下淌，影子被冲散又重组，这次连五官都清晰了——眼尾那颗泪痣，左眉骨上撞出来的淡疤，正是陈倩坠楼前最后一次聚餐时的模样。
她的嘴在动，隔着玻璃听不清说什么，但王杰看懂了口型："你答应过不说的。"
"我没说！"王杰吼出声，浴巾掉在地上，他抓起旁边的漱口杯砸向玻璃。"哗啦"一声脆响，玻璃裂出蛛网纹，影子却不见了。
风从破碎的窗口灌进来，裹着雨丝打在他赤裸的背上，冷得他牙齿打战。
他裹着浴巾冲回走廊，