"您怎么知道是我们破的？"李宝接过酒碗，指尖触到粗糙的陶壁。
"昨儿镇东头王婶来买山货，说看见几个年轻人在老槐树下烧纸，后来那衣裳就没再晃过。"老太擦着桌子插话，"我和老头子猜，准是你们这些有学问的娃。"
李宝刚要谦虚两句，赵婉儿已经夹着兔腿凑过来："叔阿姨，你们这儿的野味咋这么鲜？
我在城里吃的兔子肉都没这股子香！"
老头来了精神，从裤兜摸出把猎刀往桌上一放。
刀刃磨得发亮，刀把包着褪色的红布："我打小在山里长大，春采菌子秋猎鹿，冬天蹲雪窝子等野兔。
这后山的野物认生，得用松针垫陷阱，再撒把野莓子——"他突然压低声音，"可不敢学那些偷猎的，下钢丝套子，那要遭报应的。"
"叔您这么能打，仓库里得存了不少货吧？"张远山笑着瞥向里屋，门帘后隐约能看见挂着的兽皮。
"存着嘞！"老头一拍桌子，"前儿刚打了只麂子，明儿给你们烤鹿肉串——"他的声音突然顿住，老太正用胳膊肘戳他，眼神往里屋墙上的相框瞄。
相框里是张泛黄的合影：老头穿着旧军装，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，身后站着穿花布衫的老太。
赵婉儿顺着视线看过去，脱口而出："阿姨，这是您闺女吧？
咋没见她回来？"
笑声像被按下了暂停键。
老太的手停在擦桌子的动作上，围裙角慢慢洇出块湿痕。
老头抓起酒碗灌了口，喉结滚动着："小梅十八那年跟人去城里打工，说要挣大钱接我们去住高楼。"他指腹蹭着相框边缘的裂痕，"头年还寄照片，后来电话越来越少......"
"许是忙。"老太吸了吸鼻子，转身往厨房走，"我去拿甜酒酿。"她的背影有点佝偻，蓝布围裙在门框上蹭了道灰。
李宝捏着酒碗的手紧了紧。
窗外的暮色漫进屋里，相框里的小姑娘笑得灿烂，羊角辫上的红绸带还鲜艳得像是刚系上。
赵婉儿咬着筷子，眼眶慢慢红了："对不起叔，我不该问......"
"不怪丫头。"老头用袖子抹了把脸，突然从裤兜掏出个塑料袋，里面裹着张照片。
照片边缘卷了边，上面的姑娘穿着红棉袄，站在老槐树下——正是李宝他们路上看见的那棵树。"要是......要是你们进山