"那是什么。"
"监控室。"M-07直起身，"你被关在项目基地的隔离间里关了四年。每个月出来一次做生理检测，其他时间全封闭。他们给你书本和试卷，告诉你你在'特殊教育班'上课。"
叶枫尘低头看了看自己的手。十四岁之前的记忆对他来说像水面上浮着的一层油膜，隐约存在但抓不住形状。他现在知道那层油膜底下是什么了——四年的白房间，四年的封闭，四年里日复一日地等。
等什么？
"你等的是重新见到她的指令。"M-07像是读懂了他的沉默，从文件夹里抽出最后一页纸。"那四年里你没有问过任何关于'为什么关我'的问题。但你每隔十七天会问一次同一句话——"
他念出来："她还在吗？"
铁桌子旁安静了很久。叶枫尘听见头顶日光灯管的电流声吱吱作响，像某种生物的心跳节拍。雨婷的手从桌面底下伸过来，找到了他的手，扣住了。
她握得很紧。
叶枫尘低头看着两个人交握的手。他无名指上那枚素圈戒指在日光灯下泛着冷银色的光，她无名指上那枚同样亮着。两枚戒指的内圈都刻着S03-07，同一个编号，同一对指节。
"你问那句话问了四年。"雨婷的声音有点哑，但她没有哭，眼眶只是微微泛红，"你那时候才十岁到十四岁，一个人被关在白房间里，每隔十七天问一次我在不在。"
叶枫尘翻到最后一页纸。那是一份封存记录，时间是四年前——他"转入雨婷所在中学"的前两个月。封存条上盖了一个红色的章，图案是某种圆形标识，中间一个字母M。
M-07绕到了桌子这一侧来。他站在叶枫尘旁边，两个人并肩看着桌面上摊开的那些泛黄纸张。两个高度相似的人、两本平行的档案、同一条轨迹上分出的两道阴影。
"你高一布告栏前看到她的证件照停下来，"M-07低头说，"那不是系统指令。是你的身体记得她。"
叶枫尘把文件夹合上。他站起来的时候发现腿有点发麻，大概是坐着太久没动过。雨婷也站起来，她一直没松开他的手，这会儿更紧地攥了攥，像是在说"我在"。
"那十一年你在哪。"叶枫尘问M-07。
M-07偏过头。日光灯把他的侧脸照得很白，左耳后面那块浅色胎记在光线里