轿车平稳地驶出巷口。叶枫尘从后窗往外看，金丝眼镜追出了楼道口，但那辆后赶来的车被M-07的车甩开了三个路口。老城区的屋顶在窗外一排排后退，晾衣杆上的被单飘起来像投降的白旗。
雨婷靠在后座上，偏头看着叶枫尘。她伸出手，手指钻进他掌心里扣住，指尖微微汗湿但很稳。
"你八岁摔下来的时候喊了我的名字。"她轻声说，"那时候你才被制造三天。三天，你就有名字了。"
叶枫尘看着窗外的反光。玻璃上他的倒影轮廓模糊，旁边映出雨婷的半张脸靠在他肩上。
"三天。"
他低声重复了一遍。手指在座位底下收紧了，扣住她的掌心。