小姨站在窗边，看着两个攥在一起的孩子，慢慢坐回了椅子上。
“你们两个人，”她缓缓开口，“一个脑子里存了半份记忆，另一个脑子里存了另外半份。有人故意把它拆开了，分开塞进你们脑子里。然后又把你们放在同一档节目里，让你们——比对。”
风扇吱呀吱呀转着。处方笺被吹到了地上，背面朝上，六颗歪歪扭扭的字望着天花板：【等她到十八岁。】
雨婷松开了叶枫尘的手腕。她弯腰捡起那张纸，抚平边角，轻轻放在桌面上。
“我快十八了，”她看着那行字，“这句话写出来的时候，有人就知道到这一天，我一定会想办法找到答案。”
叶枫尘站在她身边。他低头看着那张泛黄的纸，又看了看自己的手。系统面板在他视野边缘沉默地亮着，碎片完整度51%，进度条停在中间。
还有一半的记忆，在这间屋子外面。
“张医生在哪。”他问小姨。
小姨指了指窗外。老居民楼对面是一片待拆迁的平房区，其中一栋红砖房的二楼窗户还亮着灯。
“她就住对面。这些年她一直在整理当年那个月的旧档案。她说——”小姨顿了一下，“她说她当年登记完那个男孩的名字之后，登记本被人收走了。但她偷偷复印了一份。”
她拉开茶几抽屉，拿出一张皱巴巴的复印件。
“你们自己看。”
叶枫尘接过来。复印纸上的字迹模糊，但蓝黑墨水的笔画勉强可辨。那是一张完整的登记页，上面除了叶枫尘的名字和伤情，在最底下的备注栏里，还有一行更小的字，笔迹跟前面登记的不同，更工整，更像大人的手。
那行字写着：【建议编号M-07。锁定。待程序启动。】
雨婷凑过来看到那行字的时候，呼吸停了一拍。
她慢慢抬起头看着叶枫尘。
“M-07。我梦到过这个编码。”她的声音很轻，“在那些记不清的梦里，有人说过——M-07和F-09。一个是你，一个是——”
她没有说完。但叶枫尘看着她的眼睛，忽然明白了。
一个是他。另一个是那个真正的、长着胎记和膝盖疤、喊她“妹妹”的男孩。
而他叶枫尘。
他是一份复制品。