叶枫尘没说话。
“学校布告栏里的优秀学生照片墙，你高一时那张证件照，我路过的时候停下来看了很久。”雨婷的眼睛很亮，里面有什么东西在烧，“那时候我还不认识你，但那张脸跟梦里反复出现的轮廓——对上了一大半。”
叶枫尘的心口被什么东西撞了一下。钝的，沉的，像很久以前就该响但一直没响的钟。
“你进节目，”他声音有点哑，“是冲着我来的。”
雨婷没有否认。她偏过头看向天台下方的操场，远处的梧桐林在风里翻涌成一片绿浪。她的声音隔了两秒才传过来，轻得像自言自语：“我想知道——那个让我等了十一年的承诺，到底是谁许的。”
她转回头看他。眼眶没有红，表情很稳，但叶枫尘看见她握在围栏上的那只手，指尖微微陷进掌心。
“如果是你，我等到了。如果不是你——”她停了一下，“那这个站在我面前、长了跟你一样脸、连笔迹都跟你一样的人，到底是谁。”
天台下面传来扩音器的杂音，金丝眼镜的声音从操场方向飘上来：“叶枫尘同学！雨婷同学！节目还在录制中，请两位回到指定区域——”
叶枫尘朝围栏外看了一眼。观众席上的手机举成一片，无数个亮着的屏幕像地上的星群。几千万人的弹幕正在那些屏幕后面狂欢，他们以为这是恋爱综艺里一场浪漫的逃逸。
没人知道天台上的对话在拆解什么。
他转过身，对雨婷伸出手。
“等节目结束，”他说，“我跟你去找小姨。那个校医的处方笺原件还有别的信息吗？字迹背面、纸张质地、有没有水印。你小姨有没有说那个男孩的外貌特征？”
雨婷接住他的手，握了一下就松开。这个动作很短暂，短暂到连系统面板都没有来得及弹出碎片提示。但她的唇角浮起了一个极淡的弧度。
“她说男孩的左耳后面有一块浅色胎记，指甲盖大小。”
叶枫尘抬手摸了摸自己的左耳后。皮肤光滑，什么都没有。
他沉默了一秒。
“走吧，”他把天台门推开，“先把这个综艺演完。幕后的人想看我们谈恋爱，我们就谈给他看。”
雨婷跟在他身后走下楼梯。消防通道里的声控灯一层层亮起来，把两人的影子拉长又缩短。走到二楼的转角时，她忽然在他背后开口。
“叶枫尘。”
他回头。
“你说的‘谈给他看’—