全场安静了大约七秒钟。
七秒里叶枫尘数得很清楚，从雨婷的声音落下去那一刻开始计时，空气凝滞，灯光烫得人后颈发汗。无人机嗡嗡盘旋，弹幕在屏幕外炸成一片白花花的光，但他看不见那些，只看得见雨婷的眼睛。
她的睫毛在抖。
“问得好。”叶枫尘说。
他往她的方向走了两步，在场几百号人的目光跟着他平移。金丝眼镜终于回过神来，快步拦住他，压低声音从齿缝里挤出一句：“按剧本走！你先道歉，说刚才那些是节目效果——”
叶枫尘没看他。
他对雨婷说：“如果你的问题是认真的，那我回答你——我是来追你的，也是来拆台的。”
雨婷攥着手机的手指松开又握紧。她往前迈了一步，两个人之间只剩四五米距离，摄像师扛着机器疯狂后退变焦，恨不得把每一帧微表情都录成特写。
“什么意思。”
“节目组让你今天来拒绝我，对吗？”叶枫尘声音不大，但体育馆的收音系统把他的每个字都送进了几千万观众的耳朵，“他们告诉你的版本是：叶枫尘暗恋你三年，今天会在全校面前读情书告白，你只需要说‘对不起我不喜欢你’。”
雨婷没说话。但她垂了一下眼。
足够了。
“然后热搜词条是‘雨婷绝情拒绝痴心男’，全网骂你不识好歹三天，第四天节目组再放出‘反转花絮’——原来你私底下偷偷关注我，那些拒绝都是害羞，观众又会被打脸爽到，播放量翻倍。”
叶枫尘说到这里顿了一下。他看见雨婷的眼眶泛了一点红，她咬住下唇，咬得很用力，像是要把什么情绪硬生生吞回去。
“我拆这个台，”叶枫尘说，“是因为我不想让你站在台上当别人剧本里的工具人。”
弹幕静止了整整两秒。
然后——
【我靠这个男主！！！！】
【他是在保护雨婷吗？？？】
【节目组吃相太难看了吧把女生当什么了】
【枫尘好帅啊但是这样不得罪死制作方了吗】
【等等你们没发现雨婷反应不对劲吗她好像快哭了】
【cp感来了家人们谁懂啊】
金丝眼镜的脸从白变红又变青，话筒举起来又放下去，最后对着导播方向拼命摆手。导播在镜头外做出"掐"的手势，直播画面延迟了零点五秒后切成了广告。
体育馆里，工作人员冲上来