她当时觉得这个人真会说话，现在想想，他大概对所有女生都是这么说的吧。她还记得他说话时那种随意的、不用负责的语气。
方瑜忽然坐了起来。她把手背贴在额头上，掌心压着眼睛，像是要把那些画面从眼皮下面挤出去。
可那些画面像是钉在她脑子里一样，怎么也甩不掉——他的笑，他的声音，他替那个女生别头发时手指的弧度，他低头时那种她曾以为只属于她的柔软。
方瑜下了床，赤脚走到窗前，拉开窗帘一角。外面很安静，路灯把空空荡荡的校道照成一条昏黄的河。
她的目光落在那道河面上，没有焦点。她想起有一回她打热水，陈、旭忽然出现在走廊尽头，把手里那瓶热牛奶塞进她手里，什么也没说就走了。
她当时觉得自己是全天下最幸运的人，现在她知道那瓶牛奶也会被递到别的女生手里，换一种包装，换一个场景，换一句“顺路带的”。
她松开窗帘，转身靠住窗台边缘。床头的闹钟指针已经指向凌晨两点半。
她忽然想起医生说手术后要注意休息，不能碰凉水，不能剧烈运动。她不自觉地用手掌贴在肚子上，隔着薄薄的睡衣，那里什么都没有，什么也感觉不到。
她觉得自己应该是恨陈、旭的，恨他让她走到这一步，恨他此刻大概正睡得安稳，像什么都没有发生过。
她不知道自己在窗台边靠了多久，窗外的路灯在薄薄的雾气里散开一圈又一圈光晕，模糊得像是隔了一层水。
方瑜垂下手臂，慢慢地走回床边，躺了下去。她把自己埋进被子里，脸侧压着枕头，呼吸渐渐变轻。她闭上眼睛，在黑暗里对自己说——这件事，他永远不会知道。
她不会告诉他。即使他今天发了消息过来，她也不会告诉他她怀过孕，独自去过医院，预约了手术。那些她替他扛过的重量，那些她独自吞咽的苦涩，那些本该由他承担的责任，他永远不会知道，也永远不会有机会知道。
她会在手术之后把一切都清理干净，然后变回那个看起来什么都没发生过的方瑜。
方瑜把被子拉到下巴，眼睛微微弯了一下，那颗泪沿着眼角滑进鬓发里，被枕套吸走了，没有留下痕迹。
半夜两点，手机在枕头边震了一下。陈、旭翻了个身，眯着眼看了一眼屏幕，是他一个哥们儿发来的消息：“出来玩，新开的那家，妹子多。”他盯着屏幕看了两秒，手指一划，回了个“马上到”。