提姆·德雷克从医疗区走出来的时候，手里还端着那杯已经彻底冷透的咖啡。
他的数据分析终端夹在左臂腋下，右手的指尖无意识地摩挲着随行杯边缘那道细小的裂纹。
这道裂纹是上学期他在蝙蝠洞里熬夜分析李华湑的符纸纤维数据时不小心磕的，阿福说可以换个新的，他说不用，这道裂纹正好卡在杯盖密封圈的凹槽里，不影响保温性能。
后来他就再也没换过杯子，就像他再也没换过对她的关注。
医疗区的自动门在他身后合上，气压阀发出一声极轻的嘶响。
走廊里空无一人，头顶的灯带把他一个人的影子拉得很长，投在蝙蝠洞冷灰色的金属墙面上，边缘模糊而单薄。
他站了片刻，不知道往哪里走，忽然觉得脚下这条走了无数遍的走廊有点陌生。
医疗区到主控制台，正常步速，每一步的间距他闭着眼都能精确到七十八厘米，
但此刻他只迈了三步就停了下来，低头看着自己握在随行杯上的手指，指节泛白，指尖微微发颤。
这是他在数据分析台上跑过无数次的情绪应激反应。
他在十六岁那年就给自己做过一套完整的心理生理基线模型，知道自己在愤怒时心率会上升到什么区间、在悲伤时皮质醇水平会以多快的速度攀升、在极度压力下手指震颤的频率和握力衰减曲线是什么样的。
现在他的手指震颤频率是每分钟一百七十次，比愤怒基线高了将近一倍，比悲伤基线更接近某种他从未给自己标注过的情绪，
被抽空。
他靠在走廊墙壁上，把眼镜摘下来，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
他告诉自己应该去主控制台，应该把她的体检报告整理成标准格式，
应该通知布鲁斯、通知迪克、通知杰森本人，但他没有动。
他允许自己在这里站一会儿。
就一会儿。
在这短暂的片刻里他不需要是数据分析师，不需要是红罗宾，不需要是韦恩家那个永远能在最短时间内给出最优解的大脑
他可以只是提姆，一个刚从他喜欢的女生口中听到了最不想听的话的人。
他闭上眼睛，脑海里浮现的不是数据，不是预测模型，不是任务简报。
是她的声音，是她躺在医疗床上、嘴唇苍白、气若游丝、却用那只被采血针扎得满是瘀青的手轻轻握着他手臂时的声音。
她说“提姆，你之前说过，你在备忘录里把‘待