他沉默了很长很长时间。医疗监测仪每隔几秒发出一声极轻极短促的提示音，屏幕上的心率曲线在他说完最后一句话之后微微上升了不到半个格，然后被他压了回去。
他把那份三个月前写的备忘录从终端里彻底删除，删除确认弹窗跳出来时他的拇指在确认键上悬停了一拍，然后轻轻按下去。
不是因为那些数据不再真实，而是因为它们已经被她亲口验证过了。标签不需要改，结论不需要存档，他从一开始就没有算错，只是结果和预想的不一样。
然后他站起来，把椅子推回原位把数据分析终端夹在腋下，低头看着我。
他的声音已经恢复了那种惯常的平稳，但我听到他在说“别道歉”时，尾音在最后一个音节上极其轻微地劈开了一道裂缝。
他说他做过所有数据分析，联系中国道家所有的预测模型都显示她的桃花落在日柱，日柱只有一颗，而那颗不是他——他其实早就知道，只是他一直在等，等一个数据之外的例外。
他走出医疗区，在门口站了好一会儿。
走廊还是那条走廊，灯光还是那些灯光，他的随行杯还放在工作台上，杯里的咖啡已经冷得不能再喝，杯盖边缘那道裂纹在冷光下像一道极细极淡的蛛网。
他把随行杯拿起来，拧开杯盖，把凉透的咖啡倒进水槽里，用清水冲了一遍，又冲了一遍，然后重新灌了一杯热水，拧紧盖子，往主控制台走去。