“Gotham Miracle——Even This City Deserves a Smile.” 标语里的“Miracle”那个字母C的霓虹灯管接触不良，每隔几秒就闪一下，像是这座城市在微笑的时候不小心露出了一截断掉的牙齿。哥谭人早就习惯了，没人觉得这有什么不对。
提姆·德雷克站在游乐园正门口，手里拿着两张门票，穿着他常见的红色卫衣和深色牛仔裤。而我穿着淡蓝色露肩上衣和黑色的裙裤，背着一个白色的小包。
我站在路边朝他招了招手，然后蹦蹦跳跳地跑向他。他的蓝色的眼睛反射着霓虹灯一闪一闪的粉紫色光，表情和他分析我的能量波长的时候一样认真，但耳尖有一点点不易察觉的发红。
“阿福特调的桂圆红枣茶。温度四十摄氏度，刚好不烫嘴。”
我接过保温杯，喝了几口，然后把杯子放在小包里。
游乐园里人不少，毕竟是周六。哪怕哥谭有些奇奇怪怪的疯癫罪犯，也抵挡不住哥谭人出来玩的热情。
旋转木马的喇叭里放着走了调的爵士乐，摩天轮的轿厢在晨光中缓缓转动，过山车的轨道锈迹被重新刷了一层鲜艳的红漆，但锈痕仍然从漆面底下隐隐透出来，像一道愈合了但没完全消失的旧伤疤。
提姆在射击摊位前停下了脚步。那是那种用□□打靶赢毛绒玩具的经典游乐园摊位，墙上挂满了五颜六色的玩偶，最上面一排是哥谭本地的“超级英雄”系列，一个做工粗糙的蝙蝠侠布偶，斗篷是用黑色无纺布随便缝上去的，眼睛位置的两颗纽扣大小还不一样，看起来像蝙蝠侠本人熬了三个通宵之后被人在脸上揍了一拳。
摊主是个戴着棒球帽的老头，嘴里叼着一根没点燃的雪茄，看到蒂姆站在摊位前，用一种哥谭摊贩特有的、见过太多世面之后波澜不惊的语气说：“小子，三发两中就能挑一个。最高纪录是连续十二发全中，是个戴红色头罩的家伙创的，去年夏天的事。他没要奖品，只是说了句‘太简单了’就走了。”
提姆把一枚硬币放在柜台上，拿起□□，枪托抵肩，瞄准，动作流畅。他连瞄都没怎么瞄，两枪全中最小的靶心，摊主把雪茄从嘴里拿出来，用一种重新审视的语气说了一句：“你刚才的姿势和红头罩一模一样。”
“巧合，”提姆把枪放