凤目圆睁的望着他。她的眼睛里有很多东西。有愤怒——那愤怒不是对他一个人的，是对这场叛乱、对这座被围攻的城池、对倒在城墙上的每一个守军、对她不得不站在这里亲手与一个本可以是盟友的人厮杀的这一切。有疲惫——那疲惫藏得很深，在瞳孔最深处，被怒火压着，却压不死。还有一丝极淡极淡的、她自己都未必察觉的东西——是惋惜。不是对他的惋惜，是对这一切的惋惜。
翎宸趴在地上。他的额头几乎贴到了地面，鼻尖距离地上的尘土只有不到一寸。她的靴底踩在他的后脑上，不重，却像一座山压在那里。他的双手撑在身体两侧，十指抠进泥土里，指节泛白。他的牙齿咬得紧紧的，咬到牙龈渗血，铁锈味在口腔里蔓延。他没有挣扎。不是不想，是没有力气了。
“你这昏君！”他的声音从紧咬的牙缝中挤出来，沙哑、破碎、带着血沫。每一个字都像是在砂纸上磨过的，粗糙，刺耳，却仍然带着一种宁死不屈的硬气，“要杀要剐都随你！”
他说这句话的时候，那只还能睁开的眼睛死死盯着地面，不看她的脸。不是因为不敢看，是因为他怕自己一看到她，眼中的怒火就会变成别的什么东西。他说不清楚那是什么东西，也不想去说清楚。他只需要愤怒。愤怒是他还活着的证明，是他从童年起便赖以生存的养料。没有了愤怒，他就什么都没有了。
夜凉低头看着他。
看了很久。
久到他的手臂开始发抖，撑不住身体的重量，肩膀微微塌了下去。久到他抠进泥土里的手指被砂石割破，血从指甲缝里渗出来，和泥土混在一起。久到夜风将他残破羽翼上的羽毛一片一片吹落，那些洁白的、边缘带着暗淡金光的羽毛，从他翼根上脱离，被风卷起，飘过她的眼前，像一场凋零的雪。
然后她开口了。声音不大，不像是在宣判，更像是在陈述一个已经被反复确认过的、没有任何更改余地的事实。声音里甚至带着一丝极淡的、不易察觉的倦意：
“朕不会杀你。”
翎宸的身体僵了一下。他预想过很多种结局。被一刀斩首，被关入大牢秋后问斩，被当众处刑以儆效尤。他甚至预想过她会用怎样的话来宣布他的死亡——“逆贼伏诛”“明正典刑”“传首九边”。可他唯独没有预想过这四个字