钟宇停了一下，把信纸放在膝盖上。风从树叶间穿过，发出沙沙的声响。他等了几秒，又低头继续往下看。
“我和你妈妈第一次见面的时候，她什么也没说。只是把这张照片递给我，说以后有人来找你的时候，你就把这个给他。我当时不知道那个‘你’是谁。后来我明白了。”
信的最后一页，字迹换了一种。笔画更细、更密，排列也更紧凑。开头是一句：“钟宇，我是宋瑶。”
“我是生下你的那个人。但我不是一个完整的人。我的意识很不稳定，我知道自己撑不了多久。所以我在走之前，把你托付给了别人。我留下的这段文字，是为了告诉你三件事。第一，你是完整的。你不是任何人的复制品。第二，你被安排在这个时间、这个地点、这个身体里，是为了结束一段循环。第三，你可以选择结束它，也可以选择不结束。这个选择权一直属于你。我会在你看不到的地方继续看着你。”
信到这里结束了。钟宇把信纸按照原来的折痕叠好，放回木盒子里，盖上盖子。他站起来，手里拿着木盒子，在树下又站了一会儿。路灯的光穿过树叶在他身上洒下细碎的光斑。
他转身走向面包车，坐进驾驶座，把木盒子放在副驾上。发动引擎。开出老小区之前，他看了一眼后视镜。那棵梧桐树还站在那里，树影在月光下铺了长长一片，像是正默默望着他离开的方向。
回到便利店的时候，门口还亮着灯。他把面包车停好，推门走进去。第3000号正在拖地，看到他就停了下来。“哥，你挖到什么了？”
“一个木盒子。里面有一封信。”
他把木盒子放在柜台上，打开，拿出那封信，摊在桌面上。第3000号放下拖把走过来看，老人也放下报纸探过头，0001号停下手里的活看过来，林依然从货架后面探出半个身子，宋瑶也把计算器推到一边，短发那个宋瑶合上了书页。
钟宇没有拦着大家。他站在柜台后面，靠着墙，看着那些人围在一起看信。光线的明暗在每个人脸上缓缓移动，像一帧被放慢的画面，被安静地拉长。他觉得自己像站在时间的一侧，看着另一个版本的故事正在被众人一起翻开。
过了很久，第3000号抬起头。“哥，那你怎么想的？”
钟宇把木盒子盖上