他拿起钥匙，看着那行字。“那扇门。老小区后面那扇铁门。”
“你还记得那个小区在哪吗？”
“记得。但好多年没回去过了。不知道那扇门还在不在。”
“去看看不就知道了。”
钟宇把钥匙揣进口袋。“那我回去一趟。”
他走到便利店外面，坐上那辆白色面包车，发动引擎。第3000号从店门探出头来。“哥，要我一起去吗？”
“不用。我一个人去。”
车开动了，沿着街道往前。他开了一段路，拐了几个弯，到了一个老旧的小区门口。他把车停在路边，走进去。
小区和他记忆里差不多，楼房都是六层的，外墙贴着白色瓷砖，有些地方已经脱落了。花坛里的冬青长得比他还高。他沿着小路走到小区后面，看到了那扇铁门。
还在。铁门已经生锈了，门上的漆剥落了大半。锁孔还在，黑乎乎的，像一只闭着的眼睛。他蹲下来，把手里的钥匙插进锁孔里，轻轻转了一下。卡住了。他用力拧了一下，还是卡住。他把钥匙拔出来，看了看齿痕，又看了看锁孔。齿痕的深浅和锁孔不太匹配。
不是这扇门。
他站起来，站在那扇铁门前面，把手里的钥匙翻来覆去看了几遍。齿痕很浅，像是开某种不需要转动太大力气的锁。不是这种老式铁门，像是更小的锁，抽屉或者盒子上的那种。
他看了看小区四周。老小区里没什么变化，楼还是那几栋楼，树还是那些树，只是都长得更高了。他沿着小路走了一圈，看到一栋楼门口的信箱。一排铁皮信箱，每个上面都有一个小小的锁孔。他走过去，蹲下来，试了几个信箱的锁，都不对。
他站起来，站在那排信箱前面，发了一会儿呆。
然后他想起了一个地方。他以前住的那栋楼，一楼楼梯间下面，有一个杂物间。门一直锁着，没人打开过。他不知道里面有什么，也没问过。小时候，他每次路过那扇门，都会停下来看一会儿，透过门缝闻里面的味道——潮湿的，木头混合泥土的味道，像某种沉睡很久的东西。但他从来没进去过。
他走到那栋楼，推开单元门，走进去。楼梯间很暗，只有一盏声控灯，他跺了一下脚，灯亮了。楼梯间下面确实有一扇小门，木头的，漆着深绿色的漆。门把手上挂着一把旧锁，铁制