钟宇站在民政局门口，手里拿着一束花。
花是第3000号从便利店旁边的花店买的，百合加玫瑰，包得歪歪扭扭。
“哥，我第一次包花，包得不好看。”
钟宇看了看那束花。“没事。能看就行。”
他站在台阶上，看着来来往往的人。
今天是工作日，民政局门口排了十几对新人。
每一对都手牵着手，脸上挂着笑。
钟宇一个人站在队伍里，手里捧着花，显得有点突兀。
前面那对新人回头看了他一眼。
男的问：“你一个人？”
“对。我老婆还没到。”
“那你排队排早了。她几点来？”
“九点。”
“现在才八点半。还有半小时。”
“我知道。我习惯早到。”
男的笑了笑，转回去了。
钟宇低头看着手里的花。
百合的花瓣上有水珠，应该是第3000号喷的。
他抬头看了看天空，今天天气很好，蓝得不像话。
手机震了一下。
林依然发来一条消息。
“我堵车了。晚十分钟。”
钟宇回：“没事。我排着队。你到了直接进。”
“好。”
他把手机揣回兜里。
前面的队伍慢慢往前挪。
八点四十分。八点五十分。八点五十五分。
轮到钟宇了。
工作人员探出头看了看他。“你一个人？”
“我老婆堵车了。马上到。”
“那你先进来等吧。”
钟宇走进去，坐在大厅的椅子上。
大厅里全是人，有办结婚的，有办离婚的。
右边那排窗口是结婚，左边那排是离婚。
两排队伍，面对面坐着。
中间隔了一条过道。
钟宇坐在结婚区这边，看着对面离婚区。
一个男的正在签字，女的坐在旁边哭。
男的签完字，站起来走了。
女的一直哭。
钟宇看了几秒，收回视线。
九点过了五分。
林依然还没到。
他掏出手机，准备打电话。
门开了。
林依然走进来。
短发，白大褂换成了白衬衫和牛仔裤。
手里没拿花，拿了