是血。
暗红色，粘稠，带着铁锈味。
钟宇蹲在地上看了三秒，站起来，转身看向副驾驶。
老人穿白大褂，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。
他坐在那里，双手放在膝盖上，姿态端正，像在等公交。
“你就是我？三百岁的我？”钟宇问。
“对。”
“那你怎么老成这样？”
“活了三次，你也能老成这样。”
老人推开车门走下来，踩在血泊里，鞋底发出吧唧一声。
他低头看了一眼，皱了皱眉。
“这车谁的？”
“宋瑶的。”
“那难怪。她从来不加满油。”
钟宇靠在车门上，双手抱胸。
“你说你是001号。但之前好几个都自称001号。我凭什么信你？”
老人从白大褂口袋里掏出一个东西。
一张身份证。
上面的照片是他现在的样子，三十岁。
名字写着“钟宇”。
出生日期和钟宇的一模一样。
背面有一行小字：原件，非克隆。
“身份证能造假。”
“那这个呢？”
老人从另一个口袋掏出一张照片。
钟宇接过来一看，是他自己。
不对，是他小时候。
八岁，站在一个幼儿园门口，背着书包，咧嘴笑。
“你哪来的我的照片？”
“我拍的。因为我是你。”
“八岁的你也是你拍的？”
“八岁的我是我。照片是我拍的。我当时二十八岁。”
钟宇脑子转了一下。
“你是说你从二十八岁活到三百岁，然后穿越回我八岁的时候，给我拍了张照？”
“对。你那时候还不知道我是谁。你只知道一个白大褂叔叔给你拍了张照，然后给了你一根棒棒糖。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
他想起来了。
八岁那年，确实有一个白大褂叔叔在学校门口给他拍过照。
他爸妈当时在旁边，还跟那人聊了几句。
后来他问爸妈那是谁，爸妈说是一个路过的医生。
但钟宇一直觉得那个人的眼睛很眼熟。
现在他知道为什么眼熟了。
那眼睛跟他的一模一样。
“那根棒棒糖是草莓味的。