这三天里，他没有急着出门“闯荡江湖”，也没有急着去找什么机缘。他做了一件看起来毫无用处、实则至关重要的事情——观察。
每天天不亮，他就爬起来，蹲在院门口的台阶上，看着这条巷子里的人来来往往。巷子叫甜水巷，因为巷口有一口甜水井而得名。住在这里的多半是东京城里不上不下的中等人家，有开杂货铺的，有在衙门当差的小吏，也有像王隐之这样清贫但体面的读书人。
萧北翊用了三天时间，把这条巷子里每一户人家的情况摸了个七七八八。
巷口卖豆腐的老孙头，每天早上卯时二刻准时出摊，他老婆负责磨豆子，他负责叫卖。老孙头的豆腐做得不错，但人品不怎么样——萧北翊亲眼看见他把昨天卖剩的豆腐掺进今天的新豆腐里，还多收了一个小姑娘一文钱。
巷中第二家是开纸马铺的赵四郎，专卖冥器纸钱。这人倒是个老实人，只是运气不好，去年死了老婆，今年又死了老娘，生意也冷冷清清。萧北翊注意到他每天早上开门前都会对着供桌上的牌位烧一炷香，眼眶红红的。
巷尾住着一个姓周的寡妇，带着一个七八岁的儿子。周寡妇靠给人洗衣裳度日，日子过得紧巴巴的，但她儿子的衣裳虽然旧，却洗得干干净净、补得整整齐齐。萧北翊在心里给这个寡妇打了个标签：自尊心强，值得结交。
但萧北翊最感兴趣的不是这些平头百姓，而是巷子里一个不起眼的“异类”。
那是一个三十来岁的男人，住在赵四郎隔壁。这人每天早出晚归，回来时身上总带着一股马粪味和皮革味。他穿着打扮像个普通工匠，但萧北翊注意到一个细节——这人走路的时候，左脚总是先迈出去，而且每一步的步幅几乎一模一样。
这是行伍之人的习惯。
一个当兵的，为什么住在甜水巷这种平民聚居的地方？为什么每天早出晚归，身上带着马粪味和皮革味？
萧北翊在心里把这个人的特征记了下来。不是因为他觉得这个人有多重要，而是因为他养成了一个习惯——记下每一个“不合理”的细节。这些细节单独看毫无意义，但拼在一起，就是一幅完整的图画。
第三天傍晚，王隐之从太乙宫回来，看见萧北翊蹲在台阶上发呆，忍不住问：“子翼，你在看什么？”
——子翼。这是王隐之给他取的字。
那天王隐之问他有没有字，萧北翊说没有。老道士想了想，说：“你叫北翊，北乃方位，翊乃辅佐飞翔之意。