这天，一家子都起得比往常晚了些。夜里下了场小雨，淅淅沥沥的，听着这雨声，人睡得格外沉，连鸡叫二遍都没能把丁冬九完全唤醒。
等他睁开眼，窗纸已经透进了灰白的光，屋里不像往常那样黑。他侧耳听听，雨停了，只有屋檐滴滴答答的滴水声。身边王一梅还睡着，丁冬九轻轻坐起来，披上衣裳。他这一动，王一梅也醒了，揉着眼睛坐起来。
“几时了？”她声音还带着睡意。
“怕是要晚了。”丁冬九说着，下炕穿鞋。
两人轻手轻脚出了屋。院里湿漉漉的，地上积着些小水洼，映着灰白的天光。空气又凉又湿，吸进肺里清冷冷的。丁传根也起来了，正站在堂屋门口望着天，手里拿着旱烟袋，却没点。
“爹，起了？”丁冬九招呼。
“嗯，雨停了，地还湿着，今儿下不了地。”丁传根说着，把烟袋别在腰带上，“我去把沤肥坑翻翻。”
胡氏也出来了，丁成还在西厢房睡着，小孩子觉多。
丁冬九和王一梅进了西屋，开始磨豆腐。兴许是起晚了，心里着急，又或者是被这湿冷的空气弄得手脚发僵，两人都觉得今儿这活儿干得不那么顺溜。磨豆浆时，水加得不如平时匀；过滤时，滤布晃得有点急；点豆腐时，石膏水好像也兑得浓了点。等把豆腐压上，日头都爬了老高，从东边那片灰云里露出半张脸，懒洋洋的。
“今儿晚了，”王一梅擦着额头的细汗，“怕是要误了头晌饭。”
“误就误吧，不差这一会儿。”丁冬九倒是不急，看看压豆腐的木匣子，水正从底板的孔眼里滴滴答答往外渗，看样子压得还行。
等豆腐压好，一家人围着桌子吃头午饭时，日头已经快爬到头顶了。饭是小米稀饭，馏了杂面窝头，就着一碟子咸菜疙瘩。稀饭熬得稠，窝头也喧乎，可丁冬九吃着，总觉得少了点什么——是了，肚子里没点油水热乎气，人就觉得寡淡。
吃完，王一梅去灶房刷锅，胡氏拿着针线筐坐在堂屋门口，就着天光缝补衣裳。丁传根已经套好了家里那辆破板车，正准备去拉肥。丁成在院里踩水玩，小布鞋湿了半截也不在乎。
丁冬九想着去河边看看须笼，太阳再晒晒，再顺道砍点柴。走过堂屋窗根底下时，眼角余光瞟见墙角那个竹篮子 盖在上面的湿布，他心下一动，停下脚步，走过去蹲下身，轻轻掀开那角湿布——
“呀！”他忍不住低呼出声。
竹篮子里，原先那一片白绒