两人隔着茶几四目相对，周遭环境在静谧中晃动、打转。
横在他们之间的隔阂，像风化已久的高墙，墙皮簌簌剥落，露出裂痕。
积压在心底的心事，总要有人戳破。
“我说不爱，你相信吗？”
“你说我就信。”沈知衍话语平稳，眉眼还残留着往日的斯文温润，交叠在身前的手却无意识地蜷缩。
“沈总日理万机，公司的事不管，跑来问我爱不爱的蠢问题？”
“季橙。”沈知衍素来理智克制，鲜少执拗追问，“我想知道。”
如果这是一道高数题，他或许能够毫无感情的书写。
但坐在他面前的是橙子，是他晦涩暗淡的少年时期里，强行闯进来的一道暖阳。
是他所有理智控制不住的例外。
“当然爱过。”季橙坦然开口。
沈知衍手背暴起的青筋蜿蜒到袖口处，压抑在心底的占有欲骤然破土而出。
“我一直好奇，真正动心是什么样子。”季橙抿了一口咖啡，“爱上，会毫无预兆凭空消失好几年都不出现吗？”
沈知衍瞳孔地震地看着她，恍然明白。
他意识到橙子当初爱上顾斯年，还藏着他不辞而别的缘故。
像有小虫子在啃噬他的理智，儒雅的外壳绷不住。
沈知衍绕过茶几，刚才还恪守分寸的男人，握着她的双肩，指腹力道不受控地收紧，“当初离开，我是被迫。”
“我不想再听到你说逼不得已了。”
季橙向来平稳的情绪撕开一道裂缝，“如果想见，就算在天涯海角也会想办法寻来，你却一次都没有出现过。”
“我回来过。”
“什么？”季橙脚下的地板似乎在晃动。
“我来找你，看到你和顾斯年在一起，只能离开。”沈知衍抓着胸口的衣料，眼底翻滚着浓稠的悔恨和占有欲。
“倘若当初勇敢一点，你就不会和那个烂人纠缠。”
季橙往后退，摇着头不相信。
沈知衍再也无法接受她任何形态的疏远，上前一步，将人紧紧搂在怀中。
“放开我，沈知衍。”季橙觉得箍着她的铁臂在不断收紧，用手抵住他的胸膛，试图拉开距离。
直到，脖子上落下一个濡湿抖颤的吻。
四肢酥麻软化，没有力气再去推，季橙身子颤了一下，混沌片刻，那濡湿的吻顺着脖子挪到下巴。
唇角。