从火车站出来的时候，我腿还是软的。昨夜绿皮火车上的惊魂还没散尽，手心全是汗，右脚鞋垫下那三百二十块钱硌得脚底板生疼。我不敢弯腰去摸，怕一摸就忍不住蹲在地上哭出来。
站前广场上，几面红色的条幅迎风招展——“东方医科大学迎新接待处”。几个穿着白衬衫、戴着红袖箍的年轻人举着牌子，扯着嗓子喊：“东方医大的！东方医大的新生这边走！”
是个学姐，扎着两条麻花辫，脸冻得通红，看见我背着包愣在原地，笑着招手：“同学，是来报到的吧？跟我来，接站车在那边。”
我跟在她身后，喉咙里像堵了团棉花。昨夜差点被抢、差点毁了大学梦，而现在，这些素不相识的师哥师姐，正把我和所有新生一个一个接上车。车启动了，我靠着车窗，看哈尔滨的街道从眼前掠过，忽然觉得，这座城市在慢慢接纳我。
人这一辈子，有时候不是你在选择去处，是去处已经在等你了。**
接站车拐过两个弯，东方医大的校门就撞进了眼睛里。
烫金的大字，红色砖墙，门口挤满了人。送新生的家长，搬行李的师兄，喊人的，找人的，笑声、叮嘱声、车铃声搅在一起，热闹得像一锅滚开的水。我抱着行李跳下车，站在人群里发了一会儿呆——这就是大学了，这就是我要待五年的地方。
按照报到单上的指引，我去教务处排队登记。队伍很长，我站在最后面，手里攥着那张录取通知书，边缘都磨得起毛了。排了快四十分钟，终于轮到我。负责登记的老师是个戴眼镜的中年男人，抬头看了我一眼：“陈建军，鸡西来的？”
“是，老师。”
“2号楼，517寝室，六人间。”他刷刷几笔登记完，把宿舍钥匙递给我，“好好学，医学生不容易，熬出来就好了。”
我接过钥匙，那是一片磨得发亮的黄铜钥匙，上面贴着块胶布，写着“517”。我把它攥在手心里，一路打听着找到了2号楼。
老式红砖楼，墙根长着青苔，楼道的灯有些暗。没有电梯，我背着行李，一步一步往上爬。一楼、二楼、三楼……帆布包勒得肩膀生疼，爬到五楼的时候，双腿发软，汗水顺着额头往下淌，浸湿了领口。
517寝室的门虚掩着。
我站在门口，深吸一口气，推开了门。
一股混合着肥