电梯上行，映出他泛红的脸。
领带扯松了，衬衫领口敞着，头发乱糟糟的。
他看着镜子里的自己，觉得陌生。
指纹锁“嘀”一声打开，屋里一片漆黑。
路舟没开灯，踢掉皮鞋，光脚走到客厅，把自己摔进沙发里。
沙发很软，是他特意挑的，沈一喜欢窝在这儿看电视，脚伸到他大腿上，经常冰凉凉的，他得捂好久才能捂热。
现在沙发上空荡荡的，只有他一个人。
酒精在血液里翻涌，脑袋昏沉，但意识却异常清醒。
他摸出手机，找到沈一的聊天框，往上翻，一直翻。
绿色气泡，绿色气泡，还是绿色气泡。
全是他的。
翻到四个月前，聊天记录变了。
她跟他抱怨甲方难缠，问他晚上吃什么，跟他说晚安，会发一张加班时的夜景照片，配文又要通宵了，想你啦，路总工，表情包也很可爱。
那时候的沈一，鲜活，生动，会笑会闹，会靠在他肩膀上耍赖。
现在呢？
现在她只回一个“嗯”。
路舟盯着屏幕，眼睛被光刺得发酸。
那时候多好呀……
路舟看着看着，喉咙突然哽住了。
酒精把情绪放大，那些被压抑的委屈和恐慌，像潮水一样涌上来，冲垮了他一直强撑的防线。
他放下手机，双手捂住脸，掌心能感觉到眼眶的热度。
操！
他低骂一声，声音在空荡的客厅里回荡，带着哭腔。
凭什么？
他做错了什么？
不就是想对她好吗？
不就是想让她轻松点吗？
他改了，他在学，他试着用她想要的方式对她好。
可她呢？
她连个机会都不给！
路舟站起来，摇摇晃晃走进卧室。
那张大床，床单是那个青粉色的，沈一挑的，说好看还耐脏。
他躺上去，床垫很软，带着淡淡的洗衣液香味，是他雷打不动用的牌子，但总觉得缺了点什么。
路舟侧过身，把脸埋进枕头里。
枕头上有他头发的味道，有酒精的味道，就是没有她的味道。
缺了沈一身上那股淡淡的，像雨后青草混着柑橘和椰奶香的味道。
四个月了。
她离开四个