沈一走到他面前，停住。
两人之间隔着一步的距离，她能闻到他身上淡淡的气息，混着点须后水的薄荷味儿。
“什么时候回来的？”
路舟咽了一口唾沫，又深深吸了一口吐出来，才回：“四号。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
沈一抿了抿唇，手指攥紧了电脑包带，“一起喝一杯吧。”
路舟愣住了。
他看着她，眼睛里的光一点点亮起来，像被点着的星火，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
“好。”声音有点哑，也有点抖。
沈一点点头，绕过他，拉开副驾驶的门坐进去，嘴角弯了弯。
车里很干净，有她买的那个柠檬味的香薰味儿，和她记忆里的一样。
路舟系安全带的时候，扣了两次才扣上，沈一听着那咔嗒咔嗒的声音，嘴角忍不住又弯了弯。
车子驶入主干道，在晚高峰里慢慢地挪着。
前面红灯，他踩刹车，侧过头看她，“想去哪？”
沈一靠在椅背上，看了他一眼，头又偏向车窗，“你决定。”
清吧在静安寺附近，老弄堂里。
门脸小，招牌是块发光的金属板，就一个字。
“寂”。
路舟停好车，绕到副驾这边，手抬起来想帮她开门，顿了顿，又放下。
沈一低下头压住弯起来的嘴角，自己推门下来，动作慢悠悠。
他放慢步子，迁就她的速度，时不时回头看一眼。
酒吧里人不多。
灯光暗呼呼的，空气里有威士忌和雪茄的淡味。
老板是个扎小辫的中年男人，看见路舟，抬了抬手：“老位置？”
“嗯。”
卡座靠墙，半圆皮沙发，墙上挂了幅抽象画，扭曲的线条和色块，看不懂。
路舟下意识坐到她左手边，又站起来，坐到她对面。
服务生递酒单，路舟接过，先推给了她。
沈一没看酒单，直接对服务生说：“威士忌，单一麦芽，加冰。”
路舟眉头皱起来：“别点烈的，你胃不行。莫吉托？”
沈一抬眼看他，声音轻轻的：“就威士忌。”
路舟张了张嘴，想说什么，又咽回去，“给她山崎12年，少冰。我一样。”
服务生点头走了，卡座里