她想开口解释，想说自己会好好对路舟，可喉咙像被堵住，发不出声音。
一急，醒了。
睁开眼，飞机正在下降。
窗外是北方冬天特有的那种灰白，厚厚的积雪，像发霉的豆腐块上洒了层薄薄的盐。
她被自己的想法逗笑了。
“马上到了。”
路舟用力地捏了捏她的手心，低头在她发顶亲了下。
她坐直身体，悄悄做了个深呼吸。
该来的总要来。
伸头一刀缩头也是一刀，躲得了初一躲不过十五。
舱门打开，一股干冷的空气猛地灌进来。
沈一打了个哆嗦。
她赶紧把拉链拉到顶，围巾在脖子上缠了两圈，裹住半张脸，只露出两只眼睛。
路舟一手推着行李箱，另一只手牵着她。
没几分钟就到了停车场，他带着她停在一辆脏兮兮的越野车前面，车身上溅满了干掉的泥点子。
驾驶座的门很快开了。
下来一个中年男人，穿一件旧皮夹克，面膛黑红，眼角皱纹笑得像朵菊花似的，一路小跑过来。
“小舟回来啦！”
他嗓门不小，一口北方口音，接过行李箱时还顺带拍了拍路舟的后背。
很响的一声。
听得沈一有点疼。
他目光转向沈一，笑容更深了，“这就是一一吧？一路辛苦了！冻坏了吧？”
沈一赶紧把围巾往下拉了拉，努力挤出一个得体的笑：“叔叔好，不辛苦。”
男人上下打量了她两眼。
从头顶打量到脚尖，然后看了路舟一眼，又看回沈一。
他点点头，笑了，眼角那朵菊花又绽开了，“好好好！快上车，别冻着。”
车里暖风呼呼地吹，后座堆着几本卷边的账本。
沈一偷偷拽了拽路舟的袖子，眼睛往驾驶座斜了一下。
路舟低下头，嘴唇凑到她耳边，压低声音：“是我三叔。”
他顿了顿，又说：“我爸在家等着呢，说是要亲自下厨，迎接你。”
沈一刚呼出去的那口气，又嗖地提了上来，堵在嗓子眼。
她脊椎骨都绷直了。
路舟在座椅上握住她的手，捏了捏，没说话。
三叔从后视镜里瞥了一眼，笑呵呵地