我的声音忽然断了。
那张脸，和我的脸太像了，同样的眉眼，同样的弧度，同样的瞳色。我看着他的脸，就像看着我自己。而我一看见自己的脸，我就想到瑟默冬。
瑟默冬的眼睛也是金色的。
而这张脸、这双眼睛的主人，在瑟默冬还活着的时候，对他说过那样的话。
“他怎么配做我的长子？”
“他资质平庸，学什么都慢。”
“他只是一个——”
我猛地站起来，宙斯被我的动作带得往后仰了一下，也站起来。
“哥哥——”
“你不要叫我。”
我后退一步：“你不要用这张脸叫我。”
宙斯的眉头皱了一下：“你什么意思？”
“你说我什么意思？”我反问，“你站在这里，用这张脸、这双眼睛，说要带我回奥林匹斯。”
“你怎么可以——你怎么能用这双眼睛看着我？你怎么能用这张脸站在我面前？”
“赫拉——”
“是你害死他的。”
这句话说出来的时候，我看见宙斯的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，是你害死他的。”我说得比第一遍更清楚，“如果你没有说过那些话，如果你没有在那一天站在神殿里，对着一个五岁的孩子说出那些话——”
“他不会觉得自己是个废物，他不会觉得自己不配活。而这一切，他觉得自己不够好的这一切，都是从你嘴里说出来的。”
“从你——从你这张脸——从你这双眼睛——”
我抬起手，扇了他一巴掌。
那一下很重，我的掌心打在他脸颊上的声音在空旷的神殿里回响了一下，他的头被我打得偏向一边。金色的头发垂下来，遮住了他的半张脸。他没有动，就保持着那个被扇到偏头的姿势，站了很久。
然后他缓缓转回来，看着我，脸上多了一道鲜艳的红痕。
“我害死他的？”他往前走了一步，“你说是我说的那些话让他觉得自己是个废物，是我的那番言论让他没有了活下去的力气。”
“好，那我问你。”
“是谁在孕期差点把自己活活耗死的？是谁把自己的天空割让出去、换了一个婚姻神格的？是谁明知道自己身体已经撑不住了，还非要把他生下来的？”
他的声音越来越近，每一个字都砸在我胸口上，令我喘不上气。
“赫