我依然每天收到那些消息，但我不会再纠缠。我把那些话收进耳朵里，然后放到心中某个角落，让它们堆砌，像废弃的纸草卷，一层一层，积灰、发黄，慢慢变成不会再被翻开的东西。
瑟默冬一天天长大，从我可以单手托起的重量，变成我需要双手才能抱稳的体重。他不再像小时候那样频繁生病了，但还是一吹风就容易咳嗽。
我把自己所有精力都放在他身上，因为他是我唯一还在乎的存在。
那一天的到来，没有预兆。
我记得那天下午的光线很暗，神殿没有点灯，只有窗外铅灰色的天空隐约透出光亮。
宙斯站在那里，我站在他对面，我们已经在争吵了。
我记不清是因为什么，也许是某一个私生子的出世，也许是他又带了什么人上奥林匹斯。那些争吵已经太多了，每一场都相似，像一首曲子的不同变调，我开始分不清哪一场是哪一场。
瑟默冬忽然推开门进来了。
他那时候五岁，不知道房间里发生了什么，只是想来找我。
“母亲，我今天在花园捡到一朵——”
他站在门口，仰着脸，那双金色的眼睛看着我们。他看见宙斯的脸色，看见我的脸色，感知到房间里那种凝固的压抑——
他的嘴角瘪了一下，没敢哭出声，只是站在那里，肩膀颤缩。
我看着他那个表情，心脏像是被人捏碎了一般。
“瑟默冬，”我朝他走过去，蹲下来把他抱进怀里，“没事，母亲带你回房间去。”
我抱着他站起来，转身往门外走。
经过宙斯身边的时候，他忽然开口。
“你总是这样。”
我停住脚步。
“什么？”
“你总是把他抱走，”他说，“每一次我们说话到一半，只要他一出现，你就把他抱走，从来不让我和他单独待着。”
“你想说什么？”
“我想说，你把他保护得这么好，可他将来能做什么？他连一场风都扛不住，你指望他以后继任我的位子？”
“他先天不足，你我都清楚，资质平庸，学什么都比别的孩子慢。他将来能当什么？一个连自己都保护不了的神明，凭什么做神王的长子？”
“你抱着他，像是抱着全世界最珍贵的东西，可他根本不是，他只是一个——”
“宙斯。”
我看着他。
“他是我的孩子，不是