林鹿推开玻璃门的时候，走廊的灯还没全亮。只有尽头玻璃办公室透出来一线光。她走到工位前——杯子满的。温的。杯底压着一只U盘。银灰色的，指甲盖大小。底下垫了一张纸条。
钢笔字：“内存256G。目前用了0.3%。剩下的。等你慢慢填。”
林鹿捏着那只U盘翻了个面。背面刻着一行极小的字：“编号001。时渊·数据归档。命名规则：林鹿相关。”
她把U盘攥在掌心里。金属外壳微凉，被她的体温慢慢焐热了。
系统弹了。
【好感度+1%。当前好感度：53%。】
【共感实时情绪：这份U盘，他昨晚用规则之力铸了两个小时。规则造物本来只需要一瞬。他花了两个小时——因为要确保编号格式是她会喜欢的那种。】
林鹿把U盘放进口袋。跟一千八、恒温纸条、“听你的”、“见她之日”、“明天水继续”、“两清了”放在一起。现在口袋里七样东西了。
她抬头看玻璃办公室。门关着。百叶窗合着。但里面透出一点光。
上午八点半。
整层楼的同事陆续到了。小纸换了新腮红，铁头的领带打了新结，阿飘手上的暖黄色比昨天更浓了一些。橘总路过林鹿工位时放了一包薯片在她桌上——原味。没说话，圆滚滚的背影晃过去了。
林鹿撕开薯片吃了一口。
手机震了。内部消息。发件人：时渊。
“U盘插一下。”
林鹿从口袋里掏出那只银灰色U盘。她四下看了看——工位电脑是公司的。她犹豫了两秒。然后她站起来，走向玻璃办公室。门从里面开了。
时渊站在门口。他看了她一眼，侧身让出一个位置。
“进来插。”
林鹿走进去。办公桌上放着她的笔记本电脑——不知道什么时候被他拿过来的。她坐下来，把U盘插进接口。屏幕闪了一下，弹出一个文件夹。
文件夹名字：“001-林鹿相关-时渊归档系统。”
她点开。里面分了四个子文件夹。
第一个：影像记忆。里面是空的。但文件夹属性显示“预留”。底下有一行备注：“存放未来的画面。”
第二个：文字记录。里面是空的。备注：“存放她说过的话。”
第三个：触感存档。里面是空的。备注：“存放她碰过的东西。”
第四个：情绪包。里面有一项。林鹿点开—