*
闻灵从小就知道，自己拥有着一个让很多人羡慕的童年。
学校里众星捧月的“尖子生”和“校花”，舞蹈队中穿着特殊款式舞裙站在中心位的领舞，每天沐浴在老师和同学家长的夸奖赞美声中，得到身边同龄人羡慕的目光……
如果再加上她殷实富足的家境，大概没有人不会感叹一句，下辈子能不能投胎成为她。
虽然她的父母远在国外工作，家里的大人除了奶奶就只有一个每天负责做饭和打扫卫生的阿姨，但她有一个全世界最好的哥哥。他的哥哥闻清比她大一岁，从小和她形影不离，无论她在学校还是在家里，无论她开心还是难过，他都会陪在她身边，一步都不会离开。
因为闻清的存在，她从来不曾体会过孤单。
她觉得自己的生活是完美而顺利的，这种感觉就像她在崭新的笔记本上工工整整写下的文字，没有任何一笔是失误的，没有任何一个字会写错。
她接受不了涂抹，更接受不了纸张有损坏。如果哪页纸破了角或有折痕，她一定会把这页纸撕掉重写。同样的，如果哪个字写错了，那么连用涂改液抹掉都不行，她也一样会撕掉这页纸重写。
“闻灵这孩子实在太招人喜欢了，不用别人操心，永远都知道自己应该干什么！”班主任不止一次向课任老师们这样夸奖过她。
她轻轻埋下头，唇角上扬到刚刚好的弧度，露出谦逊又得体的笑容，早已可以熟练应对诸如此类的夸赞或恭维。
小学的教室里，她正在用削好的铅笔往田字格上写抄写当天学习的生字，一笔一划，横平竖直。同桌女生的桌子上全是橡皮屑，她的桌面却干干净净，连一块橡皮屑都找不到，因为她一笔都不曾写错过。
“你再看看那个人！多讨人嫌！”
“一天到晚连个人样都没有，一点儿正事不干！”
她顺着班主任的视线转头看过去，看见了一个正在趴桌子睡觉的男生。他穿着一件纯黑色卫衣，把头埋进臂弯里，后脑勺翘起来的几绺头发乱蓬蓬的，除了露出的半截脖子特别白，整个人都是黑色的，如同暗夜里一片幽深的沼泽。
“闻灵，班委竞选结果出来了。”放学前，班主任走进教室通知她，“你担任副班长兼学委，班长是史伟。”
*
闻灵觉得，她完美童年里所有的不开心和不顺利，都是从她成为班委的那一刻开始的。仿佛落在田字格里的笔迹突然不受她自己控制，