那是他22岁生日的前一周。
为了保护身为男人那颗脆弱的自尊心。
在宋阮宁问他想要什么礼物的时候，他说不许送贵的，他不收。
天真烂漫的女孩想了想，答应了。
那一周，在他不在家的时候，她躲在屋子里织围巾。
他夜深睡着的时候，她偷偷爬起来织围巾。
他知道，他都知道的。
宋阮宁是大小姐，没做过那种事。
手指被扎了好几个血窟窿。
织好的围巾也并不漂亮，针孔大大小小排列的并不均匀。
但很暖和。
宋阮宁也记得那条围巾。
他第一次从翟聿眼里看到温柔，就是接过那条围巾的时候。
也许有温柔吧。
也可能只是短暂的感动。
阮宁还是把手抽了出来，声音也有些颤抖，“我今年31了，不会再满怀心事深夜给别人织围巾。”
“也不会再为了别人做伤害自己身体的事。”
“我知道。”翟聿自言自语，“我知道。”
他深吸一口气，“这三年，你有给别人送过围巾吗？”
阮宁默了默，看着他的眼睛，“有。”
给宋子言和宋芷柔织过。
男人眸色微动，“嗯。”
“不早了。”阮宁起身，“天还没亮，早点睡吧。”
她望着窗外。
不知道什么时候，外面的雪已经停了。
就像她方才想好的，等雪停，她就收起那一丝怜悯。
“雪停了，明早你就能离开。”
“嗯。”男人也跟着起身，一瞬不瞬的盯着阮宁的脸。
“那个围巾我还留着。”
“我现在还有戴它的资格吗？”
阮宁愣了一秒，咬着唇，“已经送出去的东西，你随便。”
“好。”翟聿轻笑，“谢谢你。”
谢谢你还保留我回忆曾经的权力。
回到卧室，阮宁盯着墙上的时钟，凌晨五点才缓缓闭上眼。
-
晨间。
寺庙起的大早的小沙弥扫着寺前台阶的雪。
身着黑翼一身寒气的男人走来。
到了大堂，他抬头看着漫天神佛，扑通一声跪在蒲团上，虔诚跪拜。
过去三年，他每月都来。
“施主，你又来了