爹叫他“灵”，哥哥也叫他“灵”。所有人都叫他“灵”。他不知道“灵”是什么意思，只知道那是他唯一的名字。
爹说这个名字是哥哥取的。哥哥说不是他取的，是爹问他叫什么，他说“灵”，爹就叫他“灵”了。
灵问哥哥为什么叫他“灵”，哥哥说不知道。灵不信。哥哥什么都知道，怎么会不知道？但哥哥不想说的事，问也问不出来。
那年秋天，山下的枣子红了，楚无毓带着灵去镇上卖枣。
回来的时候，天已经快黑了。灵走不动了，楚无毓把他背在背上，一手提着空篮子，一手托着他的腿。
灵趴在楚无毓的背上，闻着楚无毓身上的香味，困得眼睛都睁不开了。
“哥哥。”他迷迷糊糊地唤了一声。
“嗯。”
“我有名字吗？”
“有。”
“叫什么？”
“灵。”
“灵不是名字。”灵的声音闷闷的，脸埋在楚无毓的肩窝里，“灵就是灵。我要像别人一样，有那种……那种听起来就知道是哥哥在叫我的。”
楚无毓没有说话。灵等了一会儿，以为楚无毓不会回答了，就闭上了眼睛。他快要睡着的时候，隐约听见楚无毓说了一句话。
“回去给你取。”
灵的嘴角弯了一下，把脸埋得更深了。
回到家里，楚无毓把灵放在床上，给他盖好被子。灵拉着楚无毓的袖子不松手。
“哥哥，你不是说要给我取名字吗？”
“明天。”
“今天。”
楚无毓垂眸看着他。灵那双红色的眼睛里有一种很固执的东西，像火，烧起来了就不容易灭。
“好。”楚无毓还是妥协了。
他走到桌边，坐下来。桌上放着一本书，是他白天看的。他把书翻开，目光落在书页上。
灵从床上爬起来，坐在楚无毓旁边。他趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眉眼弯弯，笑着看着楚无毓。
“哥哥，你在看什么？”
“书。”
“什么书？”
“你不认识。”
灵瘪了瘪嘴。他确实不认识。他不认字。楚无毓教过他几个，但他记不住。他觉得那些字长得都差不多，横横竖竖的。
“哥哥，名字想好了吗？”
“没有。”
“你快想。”
楚无毓从来不会因为别人催就加快速度。他做事