可惜，一些气味一旦沾染上就消不掉，那些豺狼虎豹会闻着他身上的血腥味蜂拥而来。
门铃响了。
桑蒂诺·德安东尼奥站在门口，银色西装外搭着深灰色大衣，笑容得体。
“好久不见，约翰，你看起来气色不错。”
约翰看着熟悉的那个世界的人的面孔，忽而感到无比疲惫。他站在海伦的房子里沉默着，没有请他进来。
桑蒂诺微微一笑，从大衣内袋里掏出一枚血契徽章，向着约翰打开，展示里头属于他的那枚血指印。
“你该履行契约了。”
约翰看着徽章。多年前他为了完成维果的“不可能任务”，向桑蒂诺求助。作为交换，他签下了这份血契。
他沉默片刻说道：“我已经退休了。”
桑蒂诺定睛看了一眼约翰，收起徽章礼貌告别。
约翰关上了门。他站在玄关那里，听到桑蒂诺的脚步声沿着车道走远，车门打开又关上，引擎发动。
他以为结束了。
几分钟后，第一枚榴弹击中客厅。沙发被炸成碎片，海伦的照片从壁炉上飞出去，相片在火焰里卷曲、焦化、化为灰烬。第二枚打在卧室，海伦的梳子、海伦的棕色风衣，全在爆炸的气浪里被撕碎。第三枚直直摧毁后方漂亮的小花园。
约翰抱着比特犬被气浪从后门炸出来。他躺在草坪上，看着火焰吞没一切。
桑蒂诺的豪车与消防队的车队擦肩而过。
社区警察吉米迅速赶到，从巡逻车后备箱里扯出一条应急毯，递给约翰。
他看看那片还燃烧着的废墟，说：“约翰，你…又重操旧业了吗？”
约翰红了眼眶，却没有眼泪流出。他把狗抱起来，朝着大陆酒店的方向沉默行走。他打算去找他的老朋友温斯顿。他的车送去修理了，这会是段很远的路程……
“哔哔——”一辆黑色阿斯顿马丁在他旁边停下。车窗摇下，是那两个大陆酒店的前台，可能刚从哪个宴会离开，两人都是盛装。
他听见那个惯穿马面裙的前台说：“要搭便车吗？”
梧桐树的落叶在道上翻滚，他们的车经过打烊的咖啡店、关了灯的橱窗。那条比特犬在约翰怀里发抖，他把毛毯掀下来裹在它身上。
大陆酒店