整个空间足有上千平。一层每一寸空间都被机器填满了，靠墙的是一排灰白色的交换机柜，每个柜子都比人还高，柜门半开着，露出里面密密麻麻的接线板和继电器。
继电器发出持续不断的嗡嗡声，像一群被关在铁盒子里的蜜蜂。
天花板上吊着上百台工业风扇，叶片缓慢地旋转，吹出来的风带着机器运行时特有的干燥热气，混着绝缘胶皮和旧纸的味道。这里老得像来到了六七十年代。
机房中央是一排排长条操作台，每张台面上都嵌着好几台老式编码器。放眼望去至少有几十台，各自挂着好几台交换机，负责不同区域的悬赏数据调度。
键盘是机械式的，按键被磨得发亮。编码器屏幕上的字体是那种几十年前的老式等宽字体，光标不紧不慢地跳动着。
操作台正对面是一整面墙的接线板。线缆从交换机柜里延伸出来，在接线板上交叉、转接、再分出去。灰的、黑的、蓝的，不同年代的线缆缠在一起，老式编织线和新式橡胶线混在一处，像一棵盘根错节的老树把墙当成了土壤。有些接口上贴着标签，字迹已经褪得几乎看不清，只能勉强辨认几个字母和数字。
操作员全员女性，都穿着粉色无袖衬衫、黑色短裙。她们有的坐在操作台前，手指在机械键盘上飞快地敲击，眼睛盯着编码器屏幕上跳动的数字，偶尔拿起电话低声确认某个编号，然后挂掉，继续敲键盘。有的脚步匆匆地来回穿梭于档案柜之间，手里抱着半摞待归档的悬赏记录。
对于新进门的陌生人，没有人理会，没有人询问。她们太忙了，整个美洲的业务都归到这边处理。
祝愿观察了一会儿，沿着操作台往前走，停在最右侧那台交换机前面。这台机器和别的机器不一样，指示灯几乎全灭了，只剩下最下面一排电源灯还亮着。
机柜外壳上贴着一张维修记录单，他低头扫了一眼：
存在问题：继电器反应延迟，悬赏短信发送滞后。
故障排查：已更换继电器，问题未解决；已检查电源模块，正常。
初步判断：编码器主板老化。
维修建议：更换主板。
落款是纽约悬赏令技术处，日期是好几个月前。
边缘还有一行手写字，字迹潦草，祝愿辨认了好一会儿才看清：主板型号已停产。
祝愿若有所思，手指在维修记录单上轻轻点了两下。
“祝经理？”
一