老赵怔怔看着陈才。
这位年轻厂长脸上没半点慌。
明明厂区外头还是废料堆，车间墙皮还掉着灰，可他一站在这儿，老赵心里那股乱劲儿竟慢慢压了下去。
怕什么？
厂长都不怕，他一个车间主任先怂了，那才丢人。
老赵咬了咬牙，用力点头。
“行！我这就去车间盯着！”
说完，他揣着那块黑亮外壳，转身就往外跑。
很快，机器轰鸣声又从车间深处顶了起来。
粉碎机、清洗池、注塑机，一条线接一条线转着，像一头刚被喂饱的铁兽，在丰台厂上空低低咆哮。
陈才看了一眼手腕上的梅花表。
指针已经指向下午五点半。
他拿起那件没带任何标识的深色夹克穿上，推起门口那辆崭新的飞鸽二八大杠。
车铃轻轻一响。
陈才跨上车座，迎着风雪往城里骑去。
1977年的四九城，天黑得格外早。
路灯昏黄，像快烧尽的火柴头。
街上到处是穿军大衣、灰蓝棉袄的下班工人。自行车一辆挨着一辆，汇成灰扑扑的铁流。
叮铃铃的车铃声，此起彼伏。
国营副食品店门口排着长队。
大妈们手里死死捏着皱巴巴的肉票和购粮本，眼睛盯着队伍前头，生怕一个不留神，就被人插了队，挤没了过年那点油水。
街角有个老头缩着脖子卖烤红薯。
铁桶里飘出来的焦甜味，在冷风里格外勾人，馋得路过的人直咽口水。
陈才没去副食品店凑热闹。
他这会儿心思不在肉票上。
家里，还有个女人等着他。
骑进南锣鼓巷时，两旁墙根下堆着没化干净的残雪。
四合院厚重的木门半开着。
陈才推着自行车，迈过高高的门槛。
刚进前院，就听见角落里传来一阵细碎的刷刷声。
贾张氏裹着件破洞烂棉袄，蹲在旱厕门口，冻得像只缩脖子的鹌鹑。
她手里拿着块破砖头，正一点点往下刮黄垢。
胖脸冻成紫红色，鼻涕挂在嘴唇边上，她也不敢伸手擦。
听见自行车轱辘碾过青石板的声音，贾张氏浑身一抖。
她抬头看见是陈才，吓得一屁股坐在冰碴子上。
“陈……陈厂长下班啦？”
声音都打着颤。