中间任何一个环节出了差池，这张入场券就等于废纸。
伏尔加在虹口区一条窄巷子口停了下来。
前面的路太窄，轿车开不进去。
陈才和老梁下了车步行。
穿过两排低矮的石库门房子，绕过一个堆满废铁桶和旧木板的死角，那座挂着“虹口木材加工厂”旧牌子的院子就出现在眼前了。
这是老梁当初租下来的场地。
说是厂子，其实就是一片废弃的木材仓库改建的。
三排砖瓦平房围出一个不大的院子，院门口用铁链子拴着一条黄狗。
黄狗认识老梁，摇着尾巴哼了两声。
老梁推开铁皮大门。
院子里一股子松香味夹杂着焊锡的气味扑面而来。
三十多个女工正埋头干活。
最里面那排平房是组装车间，窗户上糊着报纸挡风，透过缝隙能看到里面灯火通明。
几个穿着围裙的女工坐在长条木桌前，手指灵巧地往电路板上插元件、焊接、检测。
桌上摆着一排已经组装完毕的红星收音机半成品，整整齐齐码了两层。
另一间房是质检室，一个戴老花镜的师傅正拿着万用表逐台测试。
合格的放左边，不合格的放右边退回返工。
陈才走进组装车间。
女工们认出他来了，手上的活没停，但一个个都偷偷抬眼瞄他。
计件工资的制度是陈才定的。
谁干得多谁拿得多，不搞大锅饭那一套。
这些女工原来都是街道上待业的家属工，一个月能拿二十来块钱就烧高香了。
自从来了这个厂子，手脚麻利的一个月能拿将近五十。
五十块钱！
在1977年的上海，这已经是一个国营大厂八级钳工的工资了。
所以每一个女工看陈才的眼神里都带着几分敬畏和感激。
这位从北京来的年轻厂长，手里有批文有门路，出手又大方。
跟着他干活有肉吃。
陈才点了点头算是打过招呼，径直走进最里面那间上了锁的库房。
老梁掏出钥匙开门。
库房里灯光昏暗。
靠墙摆着十几个钉死的大木箱。
这些箱子里装的是陈才上次走之前从空间里转移出来的电子元件。
老梁关上门压低