南锣鼓巷四合院的西厢房里，暖意融融。
新买的飞人牌缝纫机被擦得锃亮，摆在窗下最亮堂的位置。
苏婉宁坐在缝纫机前，脚下的踏板踩得又轻又稳，机头发出“哒哒哒”的悦耳声响。
她手里的确良布料，正一点点变成一件男式衬衫的轮廓。
她的嘴角噙着一抹笑，是那种从心底里透出来的满足和安宁。
陈才从外面推门进来，带进一股子寒气。
他把手里的帆布包往桌上一放，先走到炉子边烤了烤手。
“回来了？”苏婉宁停下脚下的动作，抬头看他，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”陈才走到她身后，弯下腰，看着那崭新的机器和她灵巧的双手。
“喜欢吗？”
“太喜欢了。”苏婉宁伸手摸了摸机头冰凉的金属外壳，“我以前在家里的时候，也有一台，后来……”
她的话顿住了，眼圈微微有些泛红。
陈才伸出手，轻轻按在她的肩膀上，“以后我们还会有更多，更好的。”
他没说的是，等风头过去，他空间里那些全自动的电动缝纫机，比这脚踩的不知道先进多少倍。
但这台飞人牌，在这个年代，代表的意义不一样。
它是一种宣告，一种安稳生活的开始。
陈才从帆布包里，小心翼翼地拿出一个用旧报纸包着的东西。
他把东西放在桌上，一层层揭开报纸。
里面露出来的，是一个巴掌大小，黑乎乎的铁盒子。
“这是什么？”苏婉宁好奇地凑了过来。
陈才神秘一笑，没说话，只是拨弄了一下铁盒子侧面的一个小滚轮。
“咔哒。”
一声轻响。
没有任何预兆，一阵清晰得仿佛就在耳边的歌声，从那小小的铁盒子里流淌出来。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
歌声婉转，甜得腻人。
苏婉宁的眼睛瞬间瞪大了，她捂住了嘴，满脸的不可思议。
“收音机？”她压低了声音，像是怕惊扰了什么。
“这……这声音怎么一点杂音都没有？”
这个年代的收音机，都是大块头的电子管或者晶体管，开机要预热半天，收听时还总伴随着“滋啦滋啦”的电流声。
可眼前这个小东西，声音干净得像是琉璃。
“丰台厂子里的样品。