没有早读的喧闹，没有下课的人潮，只有晨起的鸟雀落在香樟枝头，轻轻啼鸣，伴着巷子里断断续续的烟火声，温柔得不像话。
温知夏醒得很早。
天刚蒙蒙亮，微光透过老旧的玻璃窗洒进房间，落在桌面堆叠的习题册上。她躺在床上睁着眼，没有睡意，胸口浅浅的闷意从凌晨就缠在身上，不尖锐，却绵长不散。
像是有一层薄雾，久久笼罩着胸腔，呼吸轻浅，浑身提不起力气。
她习惯性没有惊动任何人。
父母周末也要早起务工，常年奔波忙碌，早已习惯了她乖巧省心的样子，从不会多问她身体如何、夜里睡得安稳与否。在所有人的认知里，她只是一个安静懂事、偶尔体虚的小姑娘，好好休养便无大碍。
只有温知夏自己知道，这具身体的疲惫，早已超出了“体虚”的范畴。
只是她不敢说。
也无处可说。
起身洗漱完，她端坐在书桌前翻开书本，打算一如昨日那般刷题度日。指尖触碰到笔杆的瞬间，细微的乏力感顺着手臂蔓延全身，握笔的力道不自觉轻了几分。
她咬了咬下唇，强迫自己集中注意力。
高三的每一分每一秒都弥足珍贵，别人在拼命赶超，她没有资格松懈。
书桌一角放着昨晚沈聿白塞给她的那盒原味硬糖。
小小的透明糖盒，干干净净，带着淡淡的甜味。
是他特意准备的。
她说胸闷，他便记在心里，悄悄备好糖，叮嘱她难受就吃一颗。
温知夏垂眸看着糖盒，心底又暖又涩。
沈聿白的温柔从来都不是随口的客套，是事事惦记、件件落实、岁岁如常。
可这份温柔于她而言，是糖，也是煎熬。
糖越甜，她越舍不得放手。
命运越残忍，她越害怕亏欠。
久坐了一个小时，窗外的日光慢慢升高，气温渐渐回暖。室内安静密闭，空气流通不畅，温知夏忽然觉得一阵强烈的心慌袭来。
心跳骤然变快，砰砰地撞着胸腔，紊乱无序。
眼前瞬间泛起细碎的黑晕，指尖发麻，书页上的字迹开始重叠、模糊。
她立刻放下笔，抬手死死按住心口，微微俯身，大口小口地调整呼吸。
以往的不适只是短暂几秒，可这一次，窒息感持续得很久。
漫长的半分钟里，她僵在椅子上，浑身发软，后背渗出一层薄薄的冷汗。