。。。
李卫国走了，他驾驶着那辆车漆斑驳的北京吉普212，行驶在一条仿佛没有尽头的、颠簸的砂石便道上。
他的脸上、眉毛、甚至脖颈的皱纹里，都嵌着一层洗不净的、混合了汗水和黄土的细尘，让他看起来像一尊会动的、风化的土雕。
即使在这归途中，他的视线也会不自觉地扫过窗外，掠过那些在暮色中变成剪影的、稀疏歪斜的木制电线杆，估算着它们的腐朽程度；
扫过远处新立的、还散发着新鲜松木香味的混凝土杆塔，评估着组立的质量；
望向天边，那里有他此行的目标，新建的化肥厂，几栋厂房的轮廓在渐浓的夜色中刚刚亮起几点微弱的灯火。
那是他未来一段时间工作的核心，确保那几条脆弱的“生命线”能如期送电。
车里弥漫着机油、尘土、旧皮革，和他身上淡淡烟草的味道。
副驾驶座上，扔着他的工具包、一个军用水壶，还有几个用油纸包着的、已经冷透的馍。收音机滋滋啦啦地响着，勉强能听清新闻联播的开场音乐，但很快就被更猛烈的颠簸和风声掩盖。
饥饿和疲惫像潮水一样涌上来。他摸出一支“黄金叶”卷烟，就着仪表盘微弱的光点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟雾冲进肺里，带来一丝短暂的慰藉和清醒。
他想起家里，妻子应该已经做好了晚饭，或许是一碗热腾腾的面片，就着一小碟油泼辣子。
孩子可能正趴在昏黄的灯下写作业。这个念头，让窗外无边的荒凉和归途的艰辛，都变得可以忍受了。
他又想起那个人，是叫秦墨白，没错，他竟然敢提出什么狗屁微电网+，还敢说要建多能互补发电系统，有什么光伏发电，还有风力发电，这些都是写在论文里的东西，竟然敢在这个时候拿出来。
景色在车窗外流动，从荒芜转向人间。远处的地平线上，开始出现星星点点、昏黄如豆的灯火，那是散落在戈壁边缘的村落。
更近些，是县城的轮廓，几根更高的烟囱和稀疏的灯光，在巨大的天幕下显得渺小却温暖。
他能看到自己单位，县供电所，还有那栋二层小楼模糊的影子，楼顶那盏为飞行员指示障碍的红色航空障碍灯，正以固定的频率，在渐黑的天空中孤独地闪烁，像一颗坚定跳动的心脏。
车子终于驶上了通往县城的、稍微平坦些的碎石路，车灯劈开浓