“当时选颜色的时候，”简鑫蕊忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“销售说这个灰色耐脏，不用总洗。我说行，反正他也不爱洗车。”
志生转过头来。
简鑫蕊正看着窗外，侧脸的线条在光影里明明暗暗，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她说那句话的时候语气太平了，平得像是没有放盐的汤，但正是因为太平了，反而让人听出了底下的味道。
“你……”志生开口，但又不知道该怎么问。
“你走之后没多久，车就到了。”简鑫蕊替他说完了。
车厢里安静了几秒。
志生看着她，忽然觉得这辆车里的一切——米白色的座椅、实木的饰条、全景天窗、腰部支撑——所有的讲究和细致，忽然都有了来处。
“你原来的那辆轿车，”简鑫蕊依然看着窗外，声音很平，像是在说一件与自己无关的事，“底盘低，座椅也矮，你每次坐进去都要弯着腰，膝盖快顶到方向盘。开长途的时候，你在副驾上坐不直，腿伸不开，三四个小时下来，下车的时候腰都硬了。”
她停了一下。
“我当时就想，以后要是换车，一定要换一辆空间大的，坐着舒服的。”
志生的喉结动了动，没说话。他那时从来都没感觉到自己的空间小！大奔比经常开的雅阁空间大多了。
简鑫蕊转过头来，看着他，表情平静得近乎冷漠，但眼睛里那种读不懂的情绪又浮上来了——不是悲伤，不是埋怨，而是那种湖底的水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。
“没想到车到了，你却离开了。”
她说这句话的时候，嘴角甚至微微翘了一下，像是在笑，但那个笑意没有到达眼底。
夏正云默默地开着车，把车速稳在八十码，连换挡都刻意放轻了动作，好像怕打破什么。
“你买车的时候……？”
“我们还在一起，我只是想给你一个惊喜。”简鑫蕊说，“没想到结果会是这样。”
她的声音很淡，淡得像白开水，但白开水不会让人喉咙发紧。
“我这个人做事就这样，”她接着说，语气恢复了一点平时的干脆利落，“想到了就去做。当时觉得你需要，我就订了。至于后来发生什么，那是后来的事。跟这辆车没关系。”
她说完就把头转回去了，重新看着窗外飞驰而过的风景。
志生靠在