志生问过后才发现保温袋里是两份早餐，一份多一点，一份少一点。
志生把保温袋里另一碗粥拿出来，朝她递过去，“吃吧！”
他向床里面挪了挪，示意简鑫蕊坐在床边吃。
简鑫蕊犹豫了一下，走过来接了。
她没有坐在床边，在他床边的单人沙发上坐下来，打开粥碗的盖子，小口小口地喝。她喝粥的样子很斯文，勺子每次只舀小半勺，送到嘴边的时候还会轻轻吹一吹，然后抿着嘴咽下去，不会发出任何声音。
志生看着她喝粥的样子，忽然说：“你今天穿得很好看。”
简鑫蕊的动作顿住了。
勺子悬在半空中，粥汁差点滴下来。
她抬起头，看着他，表情有些复杂——像是意外，又像是惊喜，但很快就被一层淡淡的警惕覆盖了。
“什么意思？”她问，“我平时不好看？”
“平时也好看。”志生说，语气很平，像是在陈述一个客观事实，“但今天不一样。”
“哪里不一样？”
志生想了想，说：“平时你穿得像要去谈判，今天你穿得像……要去见一个很重要的人。”
简鑫蕊愣了一下，然后低下头，继续喝粥。
过了一会儿，她闷声说：“就是随便穿的。”
志生没拆穿她。
他知道她今天要开车和他回桃花山，知道她要在车上和他待三四个小时，知道她会在萧明月面前和他一起出现。他甚至还知道，她今天早上出门之前，大概在镜子前站了很久，换了三四套衣服，最后才选了这一身。
他知道这些，不是因为他有多了解女人，而是因为他了解她。
就像她了解他一样。
房间安静了一会儿，只有勺子碰着碗壁的声音。
粥喝到一半，简鑫蕊忽然开口：“你……真的不想回去？”
志生沉默了几秒，说：“不是不想回去，是不知道该用什么表情回去。”
“什么意思？”
“桃花山那个地方，”志生把粥碗放在床头柜上，靠回床头，看着天花板，“对我来说，不是一个‘家乡’的概念。它是一堆乱七八糟的东西搅在一起——有好的，有坏的，有想记住的，有想忘的。每次回去，这些东西就会一起涌上来，我应付不了。”
简鑫蕊没有说话，只是安静地听着。
“而且这次回去，是去参明月的开业典礼。”志生的声音低了一些，“你说我