密密麻麻的雨丝斜斜切割着暗沉的夜幕，没有雷声，没有风声，只有一种死寂到令人头皮发麻的沙沙声响，死死裹住风城市郊这片废弃街区。雨水落在皮肤上不凉，是一种阴寒入骨的湿冷，像是有无数细碎的指尖贴着肌理游走，试图钻进血肉、浸透骨髓。
我叫陵星宇，身高一米八零，六月二日出生，灵异探索小队三队的探测员。
熟悉我的人，也就是灵异探索总部里为数不多接触过我的高层、以及另外两支小队的队长，给我的评价永远统一且刻板——冷静、理智、细致、靠谱，是可以把后背完全交付的队友，是绝境里最稳的定心丸。
他们看得对，也看得不对。
我的确足够冷静，足够理智。走过大江南北无数凶地禁地，见过怨灵屠场、见过诅咒闭环、见过活人献祭、见过万鬼夜行，我从来没有一次失态慌乱。我的大脑永远保持着最高速的推演状态，捕捉所有细节、筛选所有线索、锁定所有生路与死路，极致的理性是我行走灵异世界的铠甲。
但只有我自己清楚，这份冷静之下，藏着刻入骨髓的神经质。
我会在万籁俱寂的黑暗里，死死盯着空无一物的阴影，偏执地确认每一寸空间的气息；我会在诡异现象停滞的间隙，反复复盘所有细节，哪怕分毫偏差也要推翻重来；我会对所有细微的异响、错位的光影、异常的温度极度敏感，感官被无限放大，时刻处于紧绷的戒备状态。
我待人向来疏离清冷，对外人、对陌生人、对世间所有无关者，永远是一副淡漠无波的模样，无喜无悲、无憎无怒。我唯一的温情，唯独留给朝夕与共、生死相依的三队队友。
身侧，一道极具压迫感的高大身影懒懒倚在我们专属的黑色防爆越野车上，彻底打破了我周身寡淡清冷的气场。
秋雨年，和我绑定数年的搭档，三队暗攻成员，身高一米九零，三月三十一日生，是整支小队乃至整个灵异探索体系里最特殊的存在。
他性子热烈张扬、开朗外放，嘴贫、爱闹、极其欠揍，日常最大的乐趣就是怼人、摸鱼、调侃队友，一副玩世不恭、万事不上心的散漫样子。所有人初见他，都会觉得他不靠谱、太跳脱、难当大任。
可偏偏，一二队队长给他的评价，和我的冷静靠谱齐名，是独一份的——最不着调的靠谱队员。
没人能摸透秋雨年的底牌，包括层出不穷、防不胜防的灵异诡异。他的作战方式从不循规蹈矩，不走正统强攻、不走常规术法、不按任何人的预判出