她浑身发虚，一步步后退，抵上冰凉的墙壁。
她咽了咽口水，摸到门口，打开门出去。
房间外就是一楼客厅，跟主楼差不多的装修，只是两侧墙面都挂了一张很大的艺术照，上面也是她。
她凑近看了看，发现照片是画的。
单看这两幅画，似乎并不吓人，可吓人的是，画里的她，一张是高中穿着校服时候的样子，另一张是她在大学图书馆自习的样子。
背脊发凉的瞬间，她随手打开了另一扇门。
一屋子的资料。
她不是个会乱翻别人东西的人，可她想到刚才那间房的照片，冥冥之中，她控制不住地将手伸向最近的一个文件夹。
25.5.25（1）
心理分析师——刘砚
拒绝陪同庆生，规避近距离接触，但未完全无视生日节点，选择单独赠送生日蛋糕，形成“缺席陪伴+保留仪式善意”的高度矛盾行为……
宋清倾囫囵看着，她蹙眉丢下文件，拿出并列的第二份文件。
25.5.25（2）
心理分析师——陈灿灿
以生日蛋糕作为缓冲媒介，代替本人完成生日表态，回避正面情感对峙……
25.5.25（3）
……
25.5.25（4）
……
25.5.25（5）
……
25.5.25（6）
心理分析师——朱婉玲
该行为是矛盾型情感防御的典型体现……针对此问题，解决方法……
一件事，动用六个心理分析师。
宋清倾看着满屋子的资料，她胸膛剧烈起伏着，不敢相信脑中的猜测。
她胡乱翻着这些文件夹，可越翻，心就越沉。
指尖不自觉发抖，眼前细细密密的文字像无数根细针，扎得她双眼发黑，太阳穴直跳。
从25年2月开始，一直到昨天，所有的分析报告全在这间屋子里。
她在校内校外的一举一动，与他的每一次接触，每一句话，每一件事，都被拆解得体无完肤。
她的喜悦、兴奋、悲伤、恐惧、妥协、愧疚、边界感……她所有的情绪，被这些人解剖的干干净净，全部变成谢渊接近她，攻略她的“助力”。
她喉咙一阵发紧，跌跌撞撞间，她却撞开了一道暗门。
门内连接着