她端起稀饭喝了一口，又放下。"邦翰呢？"
"在后院拿木棍戳鸡。三岁，跟个野猴子似的。"
她摇头："像你小时候。"
秦葵想说不像，但想想也没反驳。他小时候确实野，爬树掏鸟蛋、下溪摸鱼，没少挨他爹的棍子。后来读了书才收敛些，但骨子里那股不服管的劲还在——不然也不会辞官回来。
院坝外头传来鸣玉溪的水声，冬天的溪水浅，哗啦啦地响。远处的山笼在薄雾里，像一幅褪了色的水墨。几只乌鸦从槐树上飞起来，叫了两声，又落回去了。
秦葵把搓好的草绳绕成圈，挂到廊柱的钉子上。这根绳子等开春绑瓜架用。
"你说，"他忽然开口，"咱家还缺什么？"
她看了他一眼："缺什么？有田有屋，两个儿子能吃能闹，你还缺什么？"
秦葵没答。他望着院坝外面，望着溪水的方向。
她像是看出了什么，伸手拍了拍他的手背。
"缺就缺吧。"她说，"日子又不是靠补齐了才过得了的。"
秦葵低头看着她的手。手粗了，指节大了，冬天裂了口子，贴着膏药。六年前她嫁过来的时候手不是这样的，白净、软、指甲修得齐整。
他握了一下，松开。
"明年开春，我把后山那块坡地开出来，种点黍子。"
"行。"
"溪边那片竹子也该伐了，编几个新筐。"
"行。"
"还有——"他顿了一下，看了看她的肚子。
她顺着他的目光低头，脸红了一下。"还早呢。才两个月。"
秦葵的嘴角动了动，没笑出来，但眼里有了光。
"这次想要什么？"
"不挑。"她把空碗收起来，站起来往灶房走，走到门槛边回头说了一句，"你秦家的种，男女都一样。"
秦葵看着她的背影消失在灶房门口，愣了一息，笑了。
院坝里的老槐树光着枝丫，冬阳透过枝条落下来，在地上画了一片碎影子。远山笼在薄雾里，只余溪水声。
万历二年正月初二。
秦葵一夜没睡。
灶房里烧热水的烟从门缝里飘出来，呛得他直咳嗽。接生婆刘婆婆在里面忙活，里头的叫声一阵一阵地传出来，每叫一声他就攥紧一次拳头。
邦屏被吵醒了，抱着被子站在房门口，揉着眼睛。"爹，娘怎么