房间里安静得只有电视发出的声音，所以章延开门的声音就格外明显。闻桂枝立刻回头看过来，章韬政似乎被电视吸引，动也不动。
“回来了。”闻桂枝起身走过来，章延换鞋的时候，她伸手捏了捏章延的衣服，“衣服都润湿了，怎么不打伞？”
章延答道：“没几步路。”
闻桂枝皱着眉数落道：“一层秋雨一层凉，一场秋雨一场病。你自己什么身体你不知道？赶紧去洗个热水澡，洗完了出来喝碗热鸡汤。”
章延：“妈，我吃饱了的。”
闻桂枝充耳不闻，自顾自地说道：“这汤是我中午出门前就特意煨好的。让人家专门买的山里来的乌骨鸡，加了不少进补的药材，眼看着就入冬了，你得多补补。还站着干什么，赶紧去洗澡。”
章延：“……”
章延最终没有再反驳。走过客厅，他跟坐在沙发上的章韬政打招呼，“爸。”章韬政这才转过眼珠看了他一眼，“嗯”了一声，又把视线落回到了电视上。章延习以为常，回了自己房间。
他洗澡没用多长时间。
闻桂枝坐在餐桌边，暖黄的灯光落下来把那一片烤出了旧照片的黄边。餐桌上放着一个不小的碗，碗口上的水蒸气打着滚朝天花板跑，争先恐后地逃。那显然不是能立刻入口的温度——这样就有了谈话的正当时机和时间。过去的三十年里，章延无数次经历过这样的场景。也忘记了是从哪一次、哪一岁开始，他再一看到这样的画面，意识到接下来要面对的是一场对他的审判，身体就会无意识拉紧了弦，肌肉注水一样沉重，呼吸闷了水布一样艰难，头颅、胃袋、心脏，会有至少一个开始隐隐不安地细密疼痛起来。
这次也一样。
章延走过去坐下。闻桂枝把那一碗鸡汤推到章延的跟前，鸡汤撇了油，汤呈半透明的黑褐色，里头沉着半碗鸡肉和分不清的药材，满当当的一碗。
章延的胃开始堵胀。
“这汤还有些烫，一会你再喝。今天跟那些老同学聚会如何？”闻桂枝亲切地询问。
章延的目光落在鸡汤上。他感觉浑身的力气都被抽走了，灵魂飘在头顶上，看着这具身体如常地回答闻桂枝的话。“没什么特别的，都记不起谁是谁。”
闻桂枝很满意这个答案，说：“没交情也好。我看那个叫赵