冯沅君忽地愣住，在原地大哭起来。客厅大亮着灯，她家小姐全身湿透，被谢长安抱在怀里。他的衣服也全湿了，正低着头很轻地吻谢道怜的额头。谢道怜太冷了，浑身发抖；谢长安是太紧张了，两只手也抖个不停。两人的脸上都淌着眼泪。
那是怎样的一个场景？
冯沅君多年以后回忆起来，在给公冶华月讲这个很多年前的故事的时候，每每叹息：外面昏天黑地地下着雨，你独自站在天地间、风雨里，是抬头看不见月、看不见山，连要走哪条路你都看不清。就算你要去的是一个你最熟悉的地方，那条路你已经走过上千遍。在那个雨夜里，你全然走不去任何一个你想去的地方的。你只能跌跌撞撞地往前走，不知道将要走去哪里。你也不知道每一个在家里的人正在做什么。——可能是一个人点着灯看书看报，也许他也觉得孤单，可能是和家人聊天，也可能是锣鼓喧天地欢庆······可是，所有的这些都与你无关，与你这个站在外面的人无关。可是你看到他们两个，竟会觉得这个世界或冷或热也与他们无关。没有一个人、一个家庭能够与他们相似。他们分明在温暖干燥的房子里，却好像和你一起站在外头，受那寒风苦雨的拷打。
“小姐，我们回家去吧。”冯沅君俯身握住谢道怜的手，作势要拉她起来，一面又哭道：“你怎么能够在这儿呢？家里的人该担心了，一会儿就要找出来了。我们回去吧，下次再回来，叫姑爷陪你回来。”
谢长安却抓住谢道怜的手腕，收回了自己怀里，冷声道：“她不回去了，我一会儿打电话和公冶应麟说，道怜要和他离婚。他既然敢要小老婆，他就该想到这一天。他一时瞒住了你们，以为是什么好计策？除非他的姨奶奶一辈子不抬到明面上！从今天起，道怜回家来住，我明天去收拾她的东西。”
冯沅君着急道：“小姐是糊涂了，你却还清醒，你拉扯着小姐是做什么？小姐可不是你的妻子。人家夫妻即使是闹了矛盾，人家是说和不说离的，你倒怂恿小姐离婚。”
谢长安低头看向谢道怜，哽着声音问道：“你离不离婚？”
谢道怜听着他们说话，把脸埋在两只膝盖上，两只手圈着小腿，几乎把自己蜷缩起来。一面哭着说道：“我不愿意回去，我不愿回去。”