夜色渐浓，那雪依然纷纷扬扬地下个没完。街上慢慢地亮起灯火，路边昏黄的路灯、房屋的窗户透出的灯光，不同于日光、月光、星光——这些再亮，总给人凄凉渺小之感，只太阳偶尔使人感恩，觉得身上暖洋洋的就是幸福——这是人造的温暖，一望即知是人的所在，有酸甜苦辣可尝、可叹。就是自己再凄凉的时候看到，也有一股亲近的感觉。迎接结束工作的丈夫、指挥刚从街上玩闹回来的孩子，一个个妻子从厨房里端出晚饭，招呼一家子吃。这边是吃饭的，那边却在吵嘴，吵吵嚷嚷，分不清几许人间杂事。
公冶家里，华灯早上，也渐渐地开始上菜。
回到公冶华月的房间。公冶华月正靠在床头上，倚着两个软缎枕头，弄晴、冯沅君在床边各自坐着，面前烧着一铜盆的炭火。弄晴早些时候多吃了公冶华月中午没吃多少的饭菜，落后又吃了几个果馅饼儿；冯沅君也早吃了些东西，人又老，消化得慢。因此，一时都不说饿。火的暖直熏到人的脸上，弄晴笼着袖子昏昏欲睡，只公冶华月凝神听着冯沅君的故事。
冯沅君第一次到谢家，是她母亲领她去的——也就是公冶华月的外公、外婆家。冯沅君家里好几姊妹，她是大姐，那时候还没寻着好亲事，到底得找个事儿做。因此她母亲去对谢太太说，竟真的要了，且是照顾她的孩子。
冯沅君听说允了，原以为那至少是个七八岁的小孩了，毕竟她自己已经是快二十岁，绝想不到去照顾一个太小的孩子的。却没想到，见到的会是个才四五岁的娃娃。多小呀！糯米团子似的，才到她的大腿一样高。那正是公冶华月的母亲，谢道怜。公冶华月小时候同她母亲谢道怜小时候很像，那双眼睛最是。到现在也像。同样亮晶晶的，细眉长眼，眼尾又阔，瞳仁炭似的黑。把眼瞧人，是一等一的无辜无情。她穿着一身翠绿缎的袍子，身上挂个深紫色的香囊，牵着她母亲的手走到冯沅君面前。
“妈妈，我不要新的人。”她扯谢太太的手，一面用力扭着头，不愿看冯沅君似的，“李姐姐呢？她不回来了吗？她要是回来，看着我身边多个新来的人，会不高兴的。”
她这么一说，冯沅君真感到不好意思，飞红了脸儿，把头低着。她一个小人儿，身上倒干干净净的；冯沅君一个大姑娘了，衣服却好几个补丁，洗得再干净也有除不去的污渍，好像不是沾在衣服上，而是烙在了她的身上似的。不怪她想要从前的佣人，想来跟在她身边的都是得体的佣人，绝没有穿补丁衣服的。
“李姐姐