春节离得还近，寿春园西旁门顶上还挂着两只玉色花灯，拿素色纱绷的，绘了三两个小童玩滚灯的图，只是没有颜色。里面的红烛快烧到尽头了，烛身满是蜡泪。前几天他过来的时候，见着这花灯还是玻璃的，画是珐琅画童子宫灯图，不知道怎么就换了纱灯，也许是怕挂在外面被人摘了去，或怕不小心摔了。花灯里还放着前两天从李无名那买的白梅，空中水汽足，放了两天也不见凋落一片花瓣。但到底从树上折了下来，只是萎靡地华丽着，虽然不落，但已无生香活色，皱皱巴巴的纹理像中年妇女白脸上细细的淡痕。
墙内的木芙蓉攀上黛瓦，吸饱了春水，润润地垂下，一簇绿枝条碰着白梅。
门边挂了对联，黑木绿字，刻道：“门前一色新绿柳，寿春园内锁千色”。左手边那联“寿春园”三字旁挂了块巴掌大的木牌，上有金字，道是：“公冶别墅”。三块木牌上都挂了许多水珠，再久一些，似乎便能腐蚀檀木，也似乎可以晕了上面的字。
李无名却全没看见，皱着眉喃喃地道：“怎么还不见来？”
他抱着满怀的红梅，大红颜色黄金蕊，再次低头看有没有不小心折了一朵。从山上到这儿，他已经看了三十多遍。行船在相思江上时，他撑着竹篙，红梅放置在船上唯一的小方桌上，拿软布垫着，还是没忍住，船上也回头看了十多遍。
辰时二刻了——。这是寿春园里的叫法，其实是早上七点三十分。
寿春园的旁门开了，比往常晚了三十分钟。
李无名顿时笑了，一面迈步过去，笑吟吟道：“许管家，今天怎么慢了些？”
寿春园管家许三娘正叫佣人擦擦门上的门环，闻言抬眼看去，见果然是李家小子，也笑：“小姐感了风寒，一早安排熬药吃，因此慢了些。”她看见李无名怀里的花，又道，“这红梅这样新鲜，红艳艳的倒可爱。唷，还沾着露水呢。可是辛苦你等着了。”说完又一扭头对佣人道：“去，把花抱去吧。快给小姐瞧瞧。不过脚下也小心些，别再摔着了。上一回叫你们把花灯摘下来擦一擦，这天儿水汽多，玻璃灯面上沾了水不大好看。谁知道你们只顾笑的，路上便打碎了。那是小姐心爱的东西，也是你们闹着说挂上去好看的，她小孩人家，经不起你们闹便依了。你们却不是好人，过了年没多久便毁了人家的东西。要我说，小姐是太惯着你们了，打碎了倒没有话说，还给你们重新绘了一幅换上去。这一次再折了摔了花，不说小姐，我要不依的。叫家里老太太知道了，倒要叫我给