屋子里黑黢黢的，她的女儿马攸宁还在睡着。睡在木板床上，盖着红底绣花的棉被。虽然天气晴朗，到底还是春寒的日子，屋里散着一股阴湿的冷。——马家祖宅的地板没有打水泥地面，还是泥地，一代一代的人踩过去，踩得结结实实的，和水泥地差不了太多，只是永远含着润润的水汽。在连日下雨的日子里，谁要是在外面沾湿了鞋子，再回来踩在地面上，很容易滑倒。那时，吴小如总要往地上铺一层干稻草。
不止房间是暗的，走出房门，整个厅堂也是黑沉沉的。虽然窄窄的天井到底投进来一些天光，但实在有限。阳光不是一条条射下来的，而是薄薄地洒进来，搞得屋里好似永远停留在天亮之前——夜蓝的天，凝住的灰蓝色垂下来，垂下来，流到半空中，笼罩着整个屋子，将明未明。静悄悄的，湿冷的。这好像旧式奇情修仙武侠小说里的反派的洞府，不管门前多么明丽，溪水横流，小桥花草，他的洞府里一定有一个危险的地方，类似冒着黑水的深潭。也好像一会儿一个抹着白脸的戏角儿就要登场了。
吴小如看了眼女儿，见她圆圆的脸上还算可爱的五官，放下心来道：“呕，还是长这样。”说着出去了，进了隔壁的房间。马矮子睡在那儿。
“胜哥，胜哥！醒了吗？”吴小如叫唤了几声。
床上那人静悄悄的，似乎仍睡得很深。吴小如走近了，笑道：“胜哥今天也懒起床了，怎么这时候还没醒？”
——人死了。
吴小如直觉地感到她的丈夫死了。
原本黝黑的脸好似抹了粉，只是风吹日晒得太黑、也太粗糙了，实在抹不白，成了青黑色，僵硬的青黑色，套了人皮面具似的。真是人死如灯灭，到处充斥灯灭那一瞬的烟火气，煤油灯的刺鼻、浓烈弥漫在屋子里。原本那股死气封印在这个房间里，这会儿她开了房门，死气不可阻拦地弥漫到整个屋子里——多少年前的死气，谁的死气？这儿死了许多代的人，早已经分不清了。吴小如的两只眼睛滚下泪来，然而她没有出声。这儿是死人的墓地，不可打扰死人的灵魂。
马攸宁自己穿了衣服洗了脸，也走过来，问道：“妈，怎么了？爸还不起来吗？”
她是个十岁出头