红玉笑道：“你唱了多久的戏了！总爱说这些丧气话的。每次都这样说，却不见你出错过，连李妈妈都说有电影老板看中你，要请你去做电影明星的。少在我跟前扫兴！叫人白替你担惊受怕的。”
小生笑了几声，直说“不敢当”，又到隔间去准备了。
见人走了，红玉收了笑，慢慢地搽口红。她盯着镜子里的自己，抬手理了理鬓角，忽地看见手上也起了皱痕，不再像年轻时的绸缎似的手了。
女人的脸、女人的手，不能不在意的。和人见面聊天，别人总是夸：“怎么你就不见老呢？还和三四年前的样子一模一样。话说起来，你年轻的时候虽是年轻，但到底有些土气，这会儿好了，像从前一样年轻，却像个富太太了。”可是背地里，人家总觉得你老了的。再不然，就是脸上不见老，衣饰比从前光鲜，别人也总觉得你到底和年轻的时候不一样了。然而这是自然的，年轻气盛，不止体现在脸上，那眼睛的神气、一身的气质最是出色，穿一身麻衣也挡不住的。只是岁月流逝，也总是留不住的。
说起来也真是可惜，有一些人，你见到她时，她已经老了，也许稳重、也许出名，但就是错过了。而有一些人，虽然见了一次之后一世不再相见，可她们见过彼此最年轻的时候，那花样的年纪，三分春色、三分月色、四分盛气凌人。
红玉看着镜子里的那株桃花，她揾了揾自己的脸，脸上没什么肉，倒不觉得松垮，但总能摸到了嘴边、眼下的几道痕——她的老相。她的人生，真像那株桃花似的，到凋零的年纪了。
琬容见她怔住了，似乎是不大满意的神情，忙说道：“红玉姊很好看。”
红玉愣了愣，格的笑道：“我好看吗？”
琬容点了点头，笑道：“很好看，穿着这身衣服，像仙子似的。”
“天上的仙子？”红玉看了她一眼，笑道：“那你也是仙子了。你夸我好看，还不是夸你自己好看？大家都说我们长得像的。”
琬容红了脸，低低地应道：“嗯。”
红玉笑着摸了摸她的头，说道：“也许你长大了比我还好看呢。这时候看着像，也许长大了就不像了。你这是还没长开。”
该上台了。
红玉打大红帘子里出去，款款上了戏台子。两个宫妆丫鬟打前，举着长柄的孔雀翎扇子；后边又是两个宫妆丫鬟，举着明黄大红宝盖。红玉穿桃红立领长衫，外面套大红绣花披风，系柳绿遍地锦裙子，脖子上戴一个黄金缠丝满池