第一篇，论因。
顾湘写道：“疫病之生，非鬼神之罚，乃无形之毒所侵也。”
她放下笔，对华佗说：“这句话，是这一卷的根基。你同意吗？”
华佗想了想，说：“我在南风来之前，也觉得疫病是天谴。但南风来了之后，我看到产褥热可以用洗手来防，天花可以用种痘来防。如果疫病是天谴，人的作为应该没用。但现在有用了。”他停顿了一下，“所以，疫病不是天谴。”
“那是什么？”
“是病。是看不见的东西引起的病。看不见，但能传人、能杀人。”华佗的声音不大，但每个字都很重，“这个东西，你叫它‘无形之毒’。我觉得可以。”
顾湘低下头，继续写。
她把细菌和病毒的概念，用华佗能理解的语言一层一层地拆开、翻译、重组。她说，这种“无形之毒”极其微小，小到一万个并排放在一起，还不及一根头发丝粗。但它能在人的身体里生长、繁殖，从一个病人传到另一个人身上。它有不同的种类，有的伤肺，有的伤肠胃，有的伤皮肤。天花是其中一种，产褥热是其中一种，伤寒、痢疾、疟疾——每一种瘟疫，都有自己对应的“无形之毒”。
她没有写“细菌”，没有写“病毒”，没有写“显微镜”。这些词在汉代没有任何意义。她写了“极细之物，目不能见，行于气中，附于器物，入于口鼻，伏于脏腑，发则为病”。
华佗读这段的时候，手指在“行于气中”四个字上停了一下。
“行于气中。”他重复了一遍，“所以病人呼出的气，也有毒？”
“对。”
“所以戴口罩有用。”
顾湘愣了一下。她从来没有教过华佗“戴口罩”这个词。她只是在天花疫情期间，让所有接触病人的人用麻布蒙住口鼻。华佗把这个动作叫做“戴口罩”——他自创的词。
“对。”她说，“戴口罩有用。”
华佗点了点头，没有再说别的。但顾湘注意到他在那张纸上做了一行批注：“医者近病，当以麻布覆口鼻。”
这一篇写完之后，顾湘让华佗看了一遍。华佗看完之后，说：“南风，你写的这些东西，够别人想一百年的。”
第二篇，论防。
这一篇是华佗执笔的。顾湘本来想自己写，但华佗说：“防疫的经验，是我和你一起做的。但字，我来写。”
他写得很