院门外传来脚步声。
顾湘抬起头，看见华佗走进院子，身后跟着一个佝偻着身子的老人和一个用布巾蒙着脸的年轻人。年轻人的步态不稳，走两步就晃一下，老人的手紧紧地扶着他的胳膊。
是刘保长。他那个染了天花的侄孙。
“南风先生！”刘保长一进门就喊，声音又急又哑，“这孩子前天发的热，今天脸上身上全是疱了。村里的郎中说没见过这种病，让赶紧来找你们——”
顾湘站起来，走过去。
她示意年轻人在院子的通风处坐下，顾湘用镊子从病人手臂上取了三块已经翘起边缘的痂皮，放进干净的陶碗里。
对刘保长说：“病人留在济世堂。我们安排他住在后面的隔离间，每天给他送水、送药、送饭。你不要靠近他，等病好了再来看他。”
刘保长的眼圈红了，嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽了回去。他从怀里掏出一个布包，放在地上，深深鞠了一躬，转身走了。
新的痂皮。活人身上取下来的、带着新鲜的体温的痂皮。
顾湘把陶碗放在案几上，开始研磨。石杵在陶碗里转动，发出沉闷的、有节奏的“咔、咔”声——那是干硬的痂皮被碾碎的声音。每一声都很轻，但在安静的诊室里，像心跳一样清晰。
她磨得很慢。不是故意慢，是手在抖。
她停下来，把石杵放在一边，把手放在膝盖上，攥紧，松开，攥紧，再松开。手心全是汗。
她在人痘接种。这是一种在人类历史上挽救了无数生命的方法，但也是一个让无数人恐惧的词语。在十八世纪的欧洲，人痘接种被称为“一种危险的、与死神赌博的手术”。每一个被接种的人都可能死于接种本身。那些死去的人，不是死于天花，而是死于预防天花的尝试。
而现在，她要在华佗身上做这件事。
华佗走进来的时候，顾湘已经把痂皮磨成了粉末。粉末细得像烟尘，在陶碗底部铺了薄薄一层，颜色是灰褐色的，带着一种说不出的、干燥的、微微发苦的气味。
她拿起一根细竹管。竹管是张玄削的，比平时用的针管细一半，一端削成了斜面，方便蘸取粉末；另一端磨得光滑圆润，正好含在嘴唇之间。她用竹管的斜面在粉末上轻轻一沾，粉末粘在管壁上，薄薄一层，像清晨的霜。
“华佗，准备好了吗？”她的声音比平时轻，轻得